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Tröa thöù Saùu, saép xeáp taïm oån moät soá vieäc rieâng, toâi ñeán ngay ñieåm heïn ñeå 
cuøng moät soá anh chò em khaùc ñeán phi tröôøng quoác teá Sydney treân moät 
chuyeán xe bus. Khoâng theå naøo treã, khoâng theå naøo nhôõ chuyeán ñi naøy. Toâi 
töï daën hoaøi nhö theá. Soaùt xeùt “ñoà ngheà” laïi laàn cuoái, ñaày ñuû caû. Hay ít ra, 
toâi tin nhö theá. Vaäy maø, ñaùng aên ñoøn laém caäu aï! Moät thöù caàn thieát nhaát laïi 
queân: cuïc pin phoøng hôø cho maùy aûnh! Toâi bieát mình seõ phaûi baám vaøi traêm 
taám hình trong chuyeán ñi lòch söû naøy. Toâi coác ñaàu moät caùi roõ ñau, nhöng 
thoâi, khoâng theå quay veà nhaø ñöôïc roài. 
 
Giaác nguû daøi treân chuyeán bay hôn 8 tieáng ñoàng hoà ñeán phi tröôøng Kuala 
Lumpur ñaõ giuùp toâi “saïc pin” laïi ñaày ñuû sau maáy ñeâm thöùc traéng ñeå thu 
xeáp coâng vieäc vaø khoâng caûm thaáy raõ rôøi vì jet lag duø nôi ñi vaø ñeán caùch 
nhau ba muùi giôø. Quanh quaån trong phi tröôøng hôn 2 giôø nöõa, ñoåi moät ít 
tieàn ringit ñeå chi tieâu doïc ñöôøng, nhoùm Sydney chuùng toâi môùi ñaùp chuyeán 
bay chuyeån tieáp ñeán Singapore vaø khi thuû tuïc check-in nhaän phoøng khaùch 
saïn xong xuoâi thì trôøi cuõng vöøa... raïng saùng. 
 
Singapore, traïm döøng chaân 
 
Duø ñaõ ñeán nhieàu laàn nhöng quoác gia baùn ñaûo naøy luoân mang laïi cho toâi 
nhöõng ngaïc nhieân thích thuù vôùi söï thay ñoåi lieân tuïc cuûa noù. Laàn naøy cuõng 
vaäy, Singapore döôøng nhö cao hôn vaø xinh ra, coù leõ nhôø söï treû hoùa nhaân söï 
trong haøng nguõ laõnh ñaïo cuûa ñaát nöôùc ñöôïc moâ taû nhö “mini super state” 
naøy chaêng? Giai ñoaïn khaéc kyû vaø hy sinh cuûa Thuû töôùng Lyù Quang Dieäu 



ñaõ qua, moät theá heä môùi leân caàm quyeàn, sinh hoaït chung coù phaàn thoaûi maùi 
hôn nhöng neàn moùng vöõng chaéc do nhöõng ngöôøi khai sinh neàn ñoäc laäp cuûa 
Singapore boài ñaép ñaõ ñuû ñoä daày ñeå vöôn cao vaø vöôn xa moät caùch töï tin. 
 
Vôùi daân soá 4 trieäu ngöôøi, dieän tích laõnh thoå chæ voûn veïn 40km chieàu daøi vaø 
20km chieàu roäng, Singapore laø thaønh phoá baùn ñaûo cuûa cao oác vaø kyû luaät. 
Haàu nhö ngöôøi ta khoâng thaáy moät coïng raùc naøo ngoaøi ñöôøng, nhöõng keû 
haønh khaát cuõng hoaøn toaøn bieán daïng, caûnh saùt chaúng tìm ra moät moáng, 
ñöôøng phoá vaø sieâu thò luùc naøo cuõng saùng choang vôùi saéc maøu röïc rôõ, haøng 
hoùa traøn ngaäp.  
 
Toâi taån maån ñoïc treân moät chieác aùo T-shirt baùn cho du khaùch baøy trong 
khung kính khaùch saïn: “Singapore is a fine country”. Moät loái chôi chöõ 
tuyeät dieäu, vì noù coù theå hieåu theo hai caùch: “Singapore laø moät ñaát nöôùc toát 
ñeïp” hoaëc “Singapore laø moät ñaát nöôùc phaït vaï”. Caû hai ñeàu ñuùng nhöng 
coù leõ taùc giaû cuûa caâu naøy nghieâng veà nghóa thöù nhì, vì beân döôùi laø nhöõng 
haøng ghi chuù: huùt thuoác trong khu vöïc aám, tieåu tieän trong thang maùy, xaû 
raùc böøa baõi ngoaøi ñöôøng, khoâng xaû nöôùc nhaø veä sinh coâng coäng, khaïc nhoå 
maãu keïo cao su, phung phí nöôùc gia duïng... moãi thöù phaït S$1,000. Maø ai 
cuõng bieát, luaät leä ôû Singapore thì gaét laém, thaûo naøo...  
 
Daân Singapore laøm aên caät löïc nhöng cuõng vui chôi heát mình. Vôùi neàn kinh 
teá oån ñònh vaø phaùt trieån lieân tuïc nhôø caùc chính saùch khuyeán khích maäu 
dòch vaø du lòch, Singapore laø moät trong nhöõng “con roàng AÙ chaâu” haøng ñaàu 
duø nguoàn taøi nguyeân thieân nhieân khoâng coù gì ñaùng keå. Thu nhaäp bình quaân 
haøng naêm tính theo ñaàu ngöôøi ôû ñaây vaøo khoaûng USD25,000, hôn haún caùc 
nöôùc Ñoâng Nam AÙ laân caän. Gaàn ñaây, Chính phuû cho pheùp môû cöûa moät soá 
hoäp ñeâm, vuõ tröôøng cho giôùi treû coù choã “xaû hôi”, tuy khaù traät töï nhöng 
cuõng khoâng traùnh khoûi bò laïm duïng trong moät soá tröôøng hôïp. 
 
Ñoaøn “Veà beán Töï do Bidong – Galang 03.2005” luùc ñaàu goàm 142 ngöôøi, 
giôø choùt leân gaàn 150, töø caùc coäng ñoàng ngöôøi Vieät khaép nôi treân theá giôùi 
(Hoa Kyø, Anh, Phaùp, Canada, Ñan Maïch, UÙc), trong ñoù coù 8 vò sö töø VN. 



Rieâng xoùm “Mieät Döôùi” (Down Under, ngöôøi UÙc vaãn thöôøng töï traøo veà ñaát 
nöôùc cuûa mình nhö theá) coù ñeán 42 moáng, töø caùc thaønh phoá Sydney, 
Melbourne, Brisbane, Perth vaø Adelaide. Thaønh phaàn ñoâng ñaûo nhaát trong 
ñoaøn laø caùc tu só Phaät giaùo (khoaûng gaàn 30 vò) vaø keá ñeán laø nhoùm “ñình 
ñaùm oàn aøo” caùc nhaø baùo (cuõng hôn moät taù) - töø baùo vieát, baùo noùi ñeán baùo 
hình cuûa caùc cô quan truyeàn thoâng Vieät vaø Anh ngöõ.  
 
Töø Singapore, ñoaøn ñöôïc taùch laøm hai. Nhoùm ñaàu ñi tröôùc ñeán Merang 
thuoäc Tieåu bang Terengganu cuûa Maõ Lai ñeå tham döï leã caàu nguyeän ngoaøi 
haûi phaän quoác teá cho caùc thuyeàn nhaân boû mình trong caùc chuyeán ra ñi tìm 
töï do. Nhoùm thöù nhì ôû laïi Singapore theâm moät ngaøy nöõa ñeå chôø ñôïi moät soá 
thaønh vieân töø caùc nôi khaùc vaø coù moät ngaøy... shopping. Toâi ñaõ khaù quen 
thuoäc vôùi Singapore neân leï laøng ghi teân vaøo nhoùm ñaàu, moät phaàn cuõng vì 
muoán tìm laïi caûm giaùc chôi vôi giöõa bieån. Hai chieác xe bus ñaày nhoùc laên 
baùnh, nhöõng caâu chuyeän vöôït bieân raâm ran, moãi ngöôøi moät caûnh, ai cuõng 
coù caâu chuyeän rieâng cuûa mình veà quaõng ñôøi ñaùng nhôù aáy... 
 
Moät thoaùng Maõ Lai 
 
Duø coù chung moät bieân giôùi ñöôøng boä nhöng caûnh vaät giöõa Singapore vaø 
Maõ Lai töông phaûn khaù roõ reät. Beân naøy laø nhöõng xa loä thaúng taép, xe coä 
daäp dìu, tieän nghi sinh hoaït ñöôïc xeáp vaøo haøng ñaàu theá giôùi. Vaø beân kia, 
chæ caùch vaøi caây soá töø traïm nhaäp caûnh, nhöõng caùnh röøng nhieät ñôùi nguùt 
maét, thænh thoaûng ñieåm xuyeát vaøi vaït ñoàn ñieàn cao su vaø vöôøn saàu rieâng 
xanh möôùt, ñaát ñai chöa khai khaån heát vaø möùc soáng coù phaàn thaáp hôn so 
vôùi nöôùc laùng gieàng, nôi môùi hôn nöûa theá kyû tröôùc vaãn coøn laø phaàn ñaát 
cuøng moät nöôùc.  
 
Vôùi daân soá 25 trieäu ngöôøi (trong ñoù 60% laø ngöôøi Maõ, nhöõng chuûng toäc 
chính khaùc goàm ngöôøi Hoa, AÁn vaø Shik), Lieân bang Maõ Lai laø moät quoác 
gia ña chuûng toäc vaø ña vaên hoùa, coù 13 Tieåu bang, moãi bang ñeàu coù Tieåu 
vöông, 5 naêm ñöôïc baàu choïn moät laàn töø caùc nhaân vaät trong hoaøng gia. 
Khung caûnh chung cuûa ñaát nöôùc naøy hieàn hoøa, khaù gioáng vôùi caùc vuøng 



noâng thoân mieàn ñoâng nam VN tuy khoâ hôn. Maät ñoä cö daân thöa thôùt nhöng 
coù nhieàu thò traán raûi raùc doïc ñöôøng, nhöõng ngoâi nhaø ngoùi ñoû töôøng vaøng 
noåi baät leân vôùi kieán truùc ñaëc bieät cuûa neàn vaên hoùa AÁn - Maõ. AÛnh höôûng 
giao dòch töø Hoa Kyø, Nhaät Baûn vaø Trung Quoác ñöôïc nhìn thaáy khaù roõ reät 
qua caùc baûng quaûng caùo xe hôi, khaùch saïn, quaùn aên McDonald, 
Kentucky...). Ñieåm noåi baät khaùc laø röøng coï döøa baït ngaøn, xe chaïy gaàn nöûa 
ngaøy trôøi vaãn chöa heát. Tinh daàu cuûa coï döøa laø moät trong nhöõng nguoàn lôïi 
lôùn cuûa Maõ lai, chieám 60% toång saûn löôïng theá giôùi, ñöôïc söû duïng trong kyõ 
ngheä vaø thöïc phaåm.  
 
Böõa côm tröa ñaàu tieân treân ñaát Maõ khieán chuùng toâi khaù thaát voïng, côm 
soáng vaø khoâng ñuû aên, duø raèng ñaõ ñaët tröôùc vaø trong nhaø haøng luùc ñoù chuùng 
toâi laø nhöõng thöïc khaùch duy nhaát. OÂng tröôûng ñoaøn noåi caùu vaø raên ñe seõ 
“meùt laïi” vôùi maáy tröï xeáp xoøng cuûa tieåu bang coù traùch nhieäm “chaêm soùc” 
chuyeán vieáng thaêm. Nhöng aên uoáng laø... chuyeän nhoû, chuùng toâi chæ mong 
choùng ñeán nôi ñeå phoùng xuoáng bieån taém moät phaùt (toâi ngaây thô tin lôøi nhö 
vaäy) vaø ngaém hoaøng hoân xuoáng ñaûo Bidong sau quaõng ñöôøng hôn 8 tieáng 
ñoàng hoà “oâng-meâ” treân xe. 
 
Noãi meät nhoïc ñöôøng xa döôøng nhö tieâu tan töùc khaéc khi ñoaøn xe döøng laïi 
taïi khu tieáp taân khaùch saïn Sutra Beach Resort, nôi moät taám banner lôùn vaø 
ñeïp ñöôïc caêng leân tröôùc coång chính vôùi haøng chöõ Vieät: Haân hoan chaøo 
möøng ñoaøn du khaùch Vieät Nam haûi ngoaïi vieáng thaêm traïi tî naïn Bidong 
ngaøy 21.3.2005. Loøng chuùng toâi chôït aám laïi, nhöõng khuoân maët giaõn ra, 
nhöõng lôøi chaøo hoûi tíu tít... Chaúng phaûi “aùo gaám veà laøng” hoaëc oâng ngheø 
oâng toång gì, nhöng giöõa ñaát laï queâ ngöôøi naøy maø ñöôïc chaøo hoûi baèng tieáng 
meï ñeû cuûa mình, haù chaúng khoaùi laém ru! 
 
Laïi moät maøn ñieåm danh nhaän phoøng, tieáng loa caàm tay thuùc duïc cho kòp 
giôø aên toái. Buø laïi vôùi söï thieät thoøi hoài tröa, buoåi aên toái ôû khu resort 5 sao 
naøy laø “vöôït quaù tieâu chuaån Boä tröôûng” (toâi nghe moät ngöôøi ôû baøn keá bình 
phaåm nhö vaäy). Khi taøn böõa, aùnh naéng beân ngoaøi ñaõ taét haún vaø nhöõng 
ngoïn ñeøn môø aûo baét ñaàu toûa xuoáng khu nghæ maùt ñöôïc xem laø sang troïng 



nhaát ôû tieåu bang Terengganu naøy. Boãng ai ñoù nhaïi laïi moät baøi haùt nhö treâu 
choïc lôøi höùa seõ ñöôïc taém bieån khi ñeán Sutra Beach: 
Thoâi roài coøn chi, oâi ñoâi moâng 
Heát roài hoaøng hoân treân Bidong 
Em ôi, em ôi... ñi taém khoâng? 
 
Baõi bieån ngay tröôùc maët ñaáy, vaø xa xa laø hình daïng cuûa ñaûo Bidong lung 
linh, nhöng chaúng coù ai nghó ñeán chuyeän bôi loäi giôø naøy. Moïi ngöôøi ñeàu 
tranh thuû veà phoøng sôùm, taém taùp moät phaùt roài ngaùo, ñeå mai coøn söùc leân 
taøu... 
 
Vôùt vong giöõa bieån 
 
Saùng Chuû nhaät 20.03, laùc ñaùc moät soá ngöôøi daïo bieån sôùm. Daân thaønh phoá 
coù khaùc, cöù giaøy taây vaø quaàn daøi lang thang treân caùt. Ñoaøn tu só Phaät giaùo 
do Hoøa thöôïng Thích Giaùc Nhieân höôùng daãn ñaõ laøm leã khai kinh treân bôø 
bieån tröôùc khi rôøi beán ra haûi phaän quoác teá. Töø moät beán taøu nhoû caùch khu 
nghæ khoâng xa, hai chieác taøu caém nhöõng laù côø cuûa VNCH, Maõ Lai vaø quoác 
kyø cuûa nhöõng nöôùc ñònh cö phoùng nhanh ra bieån, xeù nöôùc tröïc chæ theo 
höôùng ñaûo Bidong. Gioù bieån loàng loäng, thoåi caêng nhöõng laù côø thaät ñeïp 
trong moät buoåi saùng naéng aám. 
 
Toâi ñaõ tham döï nhieàu buoåi leã caàu sieâu trong ñôøi, moãi laàn ñeàu coù nhöõng 
xuùc ñoäng rieâng, nhöng chöa bao giôø coù moät caûm giaùc beành boàng vaø chaán 
ñoäng taän taâm can nhö laàn naøy. Tieáng chuoâng moõ raäp reành treân soùng nöôùc, 
lôøi goïi hoàn cuûa Hoøa thöôïng Giaùc Nhieân, baøi ai ñieáu cuûa Hoøa thöôïng Giaùc 
Hueä... hoøa laãn gioïng tuïng nieäm cuûa ñoaøn vôùt vong lao xao trong nhöõng ñôït 
soùng nhaáp nhoâ khoâng döùt.  
 
“… Cuùi xin Tam Baûo töø toân, ñem phaùp maàu maät ngoân tieáp ñoä: 
Heát thaûy ñöôïc thoï Voâ giaù Cam loà Phaùp thöïc, ñöôïc nghe Kinh phaùp Vaõng 
sinh Tònh ñoä! 



Cung thænh caùc chuùng coâ hoàn, vong hoàn, oan hoàn... Nöông nôi phaùp löïc 
Dieän Nhieân Vöông Boà Taùt, theo ñeán phaùp ñaøn nghe kinh thoï thöïc, thoaùt khoå 
luaân hoài... 
 
Hôõi oâi, quoác keâu traêng xeá taøn canh, maùu ñaøo nhuoäm ñoû, bieån ñoâng ngaäm 
hôøn. Giaëc cöôùp bieån ñuoåi theo truy cöôùp, gieát ngöôøi haõm hieáp maùu traøn 
khaép nôi... Keû vuøi xaùc bieån khôi, ngöôøi choân thaây ñaûo vaéng. Hoàn oan vaát 
vöôûng, vaät vôø thaùng naêm...” 
 
Lôøi kinh caàu naõo neà ai oaùn theo gioù ñöa rôøn rôïn, laøm noåi gai treân da vaø 
tróu naëng mi maét. Nhöõng caùnh hoa töôûng nieäm neùm xuoáng maët bieån meânh 
moâng, nhöõng chieác bong boùng maøu thaû leân baàu trôøi cao roäng nhö moät bieåu 
töôïng sieâu thoaùt. Nhöõng gioït nöôùc maét tieác thöông, nhöõng khuoân boài hoài 
xuùc ñoäng. Moät vaønh khaên tang traéng ai ñoù thaû troâi theo löôïn soùng taøu...  
 
Anh Thaønh Quang, moät ñoàng nghieäp töø RFA Radio, khoâng ngaên ñöôïc doøng 
leä chaûy daøi khi ngheïn ngaøo nhôù laïi ñöùa con trai ñaàu loøng ñöôïc thuûy taùng 
giöõa bieån cuøng vôùi ngöôøi dì ruoät trong moät chuyeán vöôït bieån tröôùc anh, coù 
theå ôû moät ñieåm naøo ñoù trong vuøng bieån naøy... 
 
Hai chieác taøu ñöôïc thaû troâi beân nhau, troài leân huïp xuoáng theo töøng ñôït 
soùng. Nhieàu ngöôøi ñaõ caûm thaáy nhoän nhaïo, moät soá naèm beïp xuoáng boong 
taøu noân thoác thaùo nhöng taát caû ñeàu töï giaùc giöõ gìn khoâng khí trang nghieâm 
cuûa buoåi leã. 
 
Ñoaøn vôùt vong trôû veà khu nhaø nghæ vaøo xeá chieàu sau khi döøng laïi thoï trai 
treân moät hoøn ñaûo gaàn ñoù. Tuy meät nhöng döôøng nhö ai naáy ñeàu toû loä neùt 
thoûa maõn treân göông maët vì ñaõ buoâng xaû moät moùn nôï taâm linh ñeø neùn töø 
bao nhieâu naêm qua. Ñeâm nay, toâi bieát hoï seõ nguû yeân. Ngaøy mai, traïi tî 
naïn Bidong tröôùc maët... 
 
 
 



Merang, ñeâm hoa ñaêng 
 
Buoåi toái, ñoaøn thöù nhì töø Singapore ñeán Merang, ña soá laø caùc tín ñoà Coâng 
giaùo ôû Melbourne do Linh muïc Anthony Nguyeãn Höõu Quaûng höôùng daãn. 
Tuy vöøa traûi qua chaëng ñöôøng maáy traêm caây soá nhöng noãi haùo höùc trôû veà 
thaêm ñaûo ñaõ xoùa tan neùt moûi meät treân khuoân maët cuûa moïi ngöôøi. Hai ñoaøn 
nhaäp laïi, tay baét maët möøng ôi ôùi goïi nhau. Ô kìa, môùi xa nhau moät ngaøy 
maø töôûng nhö töø tieàn kieáp roài vaäy. Nhöõng tình thaân gaén keát töï nhieân, 
nhöõng nuï cöôøi chia sôùt khoâng deø seûn... Naøo nhanh leân chuùt coi, vaøo hoäi 
tröôøng ñeå “hoïp caáp toác” roài coøn döï leã hoa ñaêng! Ban toå chöùc chæ coøn vaøi 
phuùt daën doø nhöõng ñieàu caàn thieát veà baûo hieåm tai naïn, caùch thöùc giöõ gìn 
an toaøn khi leân ñaûo, chöông trình vaø ñòa ñieåm thaêm vieáng... Moïi ngöôøi tuùa 
ra, ngaém bieån ñeâm.  
 
Baõi bieån Merang im vaéng, maùt dòu. Moät nhoùm Phaät töû ñaõ chuaån bò xong leã 
ñaøn thí thöïc treân bôø. Ba chieác baøi vò ñöôïc ñaët treân caùt. Nhöõng neùn höông 
ñöôïc thaép leân vaø caém xuoáng, lung linh suoát moät ñoaïn daøi treân bôø bieån ñoái 
dieän ñaûo Bidong. Nhöõng ngoïn neán chaäp chôøn trong ñeâm, nhöõng ngoïn phaùo 
boâng toûa saùng röïc rôõ treân neàn trôøi. Tieáng caàu kinh hoøa laãn trong tieáng soùng 
bieån rì raøo goïi hoàn nhöõng vong linh oan thaùc... 
 
Cuøng luùc aáy, buoåi leã töôûng nieäm nhaân ngaøy Chuùa nhaät Leã laù (Palm 
Sunday) cuõng ñöôïc cöû haønh trang nghieâm trong hoäi tröôøng vôùi baøi giaûng 
veà tình yeâu thaät caûm ñoäng do Linh Muïc Anthony Nguyeãn Höõu Quaûng chuû 
teá. Nhöõng baøi kinh taï ôn, nhöõng baûn thaùnh ca nhö voã veà an uûi caùc linh hoàn 
vaät vôø ñang tìm ñeán vôùi nhau... 
 
Boãng döng, toâi chôït nhôù ñeán nhöõng caâu thô cuûa Cao Taàn. Trong giai ñoaïn 
“tình thöông meät moûi” cuûa coäng ñoàng theá giôùi veà côn khuûng hoaûng thuyeàn 
nhaân vaøo cuoái thaäp nieân 1990 vaø noãi baát löïc cuûa mình tröôùc thaûm caûnh 
cuoái muøa cuûa ñoàng baøo tî naïn, oâng ñaõ vieát nhöõng lôøi da dieát: 
“Thaàn töï do giô hoaøi caây ñuoác laïnh 
Ta ngaïi gì naêm chuïc kyù xöông da 



Seõ ñoát löûa soi tìm trong ñaùy bieån 
Nhöõng oan hoàn ai boû giöõa bao la...”  
 
Taâm tö aáy, ñeâm nay, treân bôø bieån vaéng naøy, nhöõng neùn höông loøng ñang 
toûa leân, ngôøi saùng vaø aám aùp. Hình aûnh ñeïp nhaát toâi mang vaøo giaác nguû 
chaäp chôøn laø caùc vò tu só Phaät giaùo vaø Coâng giaùo cuøng caùc tín ñoà hoøa 
chung lôøi caàu nguyeän... 
 
Ngoaøi kia, ñaûo Bidong môø môø trong söông ñeâm. Döôøng nhö noù cuõng ñang 
chôø ñôïi giaây phuùt taùi ngoä möøng tuûi vôùi nhöõng daáu chaân xöa. “Chæ coøn vaøi 
giôø nöõa thoâi”, anh baïn ngoài beân toâi treân baõi bieån, thaàm thì nhaén vôùi laøn 
gioù khuya, “ta seõ veà thaêm em...” 
 
Bidong, maøu thôøi gian 
 
Boán chieác xe buyùt ñaày nhoùc rôøi khu nhaø nghæ ñeán moät beán taøu nhoû caùch ñoù 
khoaûng 15 phuùt. Nhöõng chieác leàu caïnh caàu taøu baùn ñoà kyû nieäm cho du 
khaùch ñaõ “goùp phaàn giaûi trí” cho moät soá ngöôøi trong ñoaøn ñeå troâi bôùt thôøi 
gian chôø ñôïi nöôùc leân. Caùc chieác xaø-roâng saëc sôõ, nhöõng voøng voû soø, guoác 
goã... ñöôïc chieáu coá taän tình. Ai cuõng muoán mang veà moät ít daáu veát cuûa 
chuyeán ñi. Anh ôi, coâ ôi... Moät ñoâ-la Singapore laø bao nhieâu ñoàng ringit 
vaäy? Tieáng Vieät xoân xao quanh mình, giöõa nhöõng ngöôøi xa laï. OÀ, coù caû 
traùi maän vaø kheá ngoït nöõa kìa... Lôøi chaøo môøi, traû giaù, cöôøi noùi roän raøng 
khôi daäy hình aûnh nhöõng khu chôï nhoû trong vuøng kyù öùc cuûa moät thôøi xöa ôû 
queâ nhaø.  
 
Toâi theo ñoaøn truyeàn thoâng (Anh, Hoa, Maõ vaø Vieät ngöõ, khoaûng 30 ngöôøi), 
ñeán ñaûo tröôùc baèng moät chieác “taxi cao toác”, 30 phuùt soùng nhoài loän ruoät, 
soáng laïi caûm giaùc ñeâm choân daàu vöôït bieån ra “caù lôùn”. Dó nhieân, laàn naøy 
an toaøn hôn vì ñi giöõa ban ngaøy, aùo phao, maùy quay phim vaø coù caû hoa 
tieâu ñòa phöông daãn ñöôøng... 
 



Moät toaùn Maõ Lai tieàn traïm ñaõ coù maët treân ñaûo. Hoï ñaõ chuaån bò coâng taùc 
tieáp ñoùn töø maáy ngaøy tröôùc. Coù thôøi gian nhieàu hôn, toâi nhaån nha hoûi thaêm 
chuyeän Bidong... A. Manap Taib, moät caäu beù 9 - 10 tuoåi khi baét ñaàu nghe 
noùi ñeán söï hieän dieän cuûa nhöõng thuyeàn nhaân töø Vieät Nam ñeán ñaây tî naïn 
vaø baây giôø laø ñieàu hôïp vieân cuûa döï aùn baûo toàn di tích Bidong, vui veû 
höôùng daãn chuùng toâi thaêm ñaûo. Anh soâi noåi noùi veà nhieäm vuï cuûa mình vaø 
mong öôùc ñöôïc söï tieáp tay cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi trong vieäc 
thu thaäp taøi lieäu, hình aûnh, di vaät... ñeå taïo thaønh moät khu baûo toàn di tích 
vaên hoùa vaø lòch söû di daân cuûa Maõ Lai treân ñaûo. Taib cho bieát döï aùn naøy laø 
nhaèm xaây döïng Bidong, nôi vaãn coøn laø “ñaûo caám” ñoái vôùi ngöôøi ñòa 
phöông, thaønh moät hoøn ñaûo di saûn vaø du lòch, baûo veä thieân nhieân vaø moâi 
tröôøng. Keá hoaïch truøng tu vaø xaây döïng vieän baûo taøng ñaõ ñöôïc chính phuû 
Tieåu bang Terengganu chaáp thuaän vaø trong töông lai gaàn, caùc cô sôû vaät 
chaát seõ ñöôïc khôûi coâng.  
 
Nhöõng ngöôøi coøn laïi trong ñoaøn phaûi chôø nöôùc leân môùi ra sau. Theo ghi 
nhaän cuûa caùc ngö daân ñòa phöông, aûnh höôûng cuûa côn soùng thaàn tsunami 
hoài maáy thaùng tröôùc ñaõ khieán thuûy trieàu thay ñoåi roõ reät. Vì vaäy, döï ñònh 
taùch beán cuûa ñoaøn taøu vaøo khoaûng 9 giôø ñaõ bò chaäm laïi vì möïc nöôùc coøn 
caïn, chöa ra cöûa bieån ñöôïc. Maõi ñeán 1 giôø tröa, ñoaøn khaùch môùi leân taøu, 
cuõng theo caùch chuyeån ngöôøi baèng nhöõng chieác “taxi” nhoû töøng toáp moät. 
Laïi moät gôïi nhôù veà caùch “ñaùnh” cuûa nhöõng chuyeán vöôït bieân gay go thöôû 
naøo... 
 
Tieáng lao nhao treân bôø cuûa toaùn “uûi baõi” ñaàu tieân vang leân treân bôø bieån. 
“Bidong ñaây roài!” Moät ngöôøi naøo ñoù reo leân. Cuõng coù vaøi khuoân maët traàm 
ngaâm hoài töôûng veà hoaøn caûnh cuûa rieâng mình khi ñeán ñaûo. Bidong, hoøn 
ñaûo caùch ñaát lieàn gaàn moät giôø taøu töøng cöu mang haøng traêm ngaøn thuyeàn 
nhaân töø VN trong nhöõng giôø phuùt bi ñaùt nhaát treân böôùc ñöôøng ñi tìm leõ 
soáng, söøng söõng tröôùc maët, vaãn hieàn hoøa vaø aêm aép kyû nieäm... 
 
Taøu lôùn khoâng theå caäp vaøo bôø ñöôïc vì ñaù ngaàm vaø san hoâ. Chieác caàu taøu 
môùi ñöôïc xaây döïng maáy thaùng tröôùc ñoù ñeå ñoùn ñoaøn ñaõ bò saäp moät goùc vì 



moät chieác taøu ñaùnh caù ñuïng phaûi vaø ñaõ trôû thaønh voâ duïng vì nöôùc caïn. 
Haønh khaùch ñöôïc ñöa vaøo bôø baèng nhöõng chuyeán ca-noâ nhoû. Nhöõng ñoâi 
chaân coøn mang nguyeân giaøy theå thao nhaûy xuoáng, voäi vaøng nhö theå tìm laïi 
ngöôøi tình cuõ. 
 
Ñaûo Bidong roäng 203 maãu taây, ñòa theá caùch bieät vaø hieåm trôû (nöôùc xoaùy 
ngaàm, caù maäp…), khoâng ñuû nöôùc uoáng, phaûi chôû baèng taøu töø Merang. 
Treân ñaûo khoâng coù ngöôøi ôû ngoaøi nhöõng tuùp leàu laùnh baõo taïm bôï cuûa ngö 
daân. Maõi ñeán 1975 khi caùc nhoùm thuyeàn nhaân ñaàu tieân ñöôïc ñöa ñeán ñaây 
taïm cö töø nhöõng nôi khaùc, Bidong môùi in ñaäm daáu chaân ngöôøi. Ñeán thaùng 
8.1978, noù ñöôïc chính thöùc coâng boá nhö laø traïi taïm cö cho caùc “di daân baát 
hôïp phaùp”, danh töø maø chính quyeàn Maõ Lai khi aáy goïi ngöôøi tî naïn töø 
Vieät Nam.  
 
Theo soá thoáng keâ coøn löu laïi, 289,000 thuyeàn nhaân ñaõ ñeán ñaây töø 1975 
ñeán 1989. Khoaûng 4,000 treû em ñaõ ra ñôøi vaø gaàn 3,000 ngöôøi vónh vieãn 
naèm laïi treân ñaûo Bidong. Trong thôøi gian töø 1978 ñeán 1990, hôn 235,000 
ngöôøi ñaõ ñöôïc tieáp nhaän taïm cö nôi ñaây tröôùc khi leân ñöôøng ñònh cö ôû 
nöôùc thöù ba. Vaøo thôøi kyø cao ñieåm ñaàu thaäp nieân 1980, treân ñaûo thöôøng 
xuyeân coù ñeán 30,000 ngöôøi. Ngöôøi cuoái cuøng rôøi ñaûo vaøo thaùng 9.1990. Töø 
ñoù, Bidong laïi bò boû hoang vì thieáu kinh phí ñeå baûo trì.  
 
Chuùng toâi laø ñoaøn chính thöùc ñaàu tieân cuûa ngöôøi Vieät haûi ngoaïi trôû veà 
Bidong, tuy ñaõ coù moät ñoaøn Phaät töû ñaõ haønh höông töø Melbourne ñeán ñaây 
naêm 2003. Nhöõng neõo ñöôøng xöa baây giôø caây coái ñaõ lôùn, ñaõ thaønh haøng coå 
thuï giaø, coû moïc phuû traøn, nhieàu ngöôøi khoâng nhaän ra ñöôïc choã cuõ, tröø 
nhöõng taûng ñaù lôùn treân baõi bieån vaø döôùi ñoài toân giaùo. 
 
Chính quyeàn ñòa phöông ñaõ chaët caây, môû loái, giaêng giaây an toaøn töø vaøi 
ngaøy tröôùc. Quang caûnh ñaàu tieân ñaäp vaøo maét chuùng toâi laø nhöõng ngoâi nhaø 
long-house muïc raõ, nguy hieåm khi böôùc vaøo. Caùc khu A vaø khu B tieâu ñieàu 
ñoå naùt. Baõi bieån khu C nöôùc vaãn trong xanh moät maøu muoân thöôû nhöng 
vaéng haún nhöõng sinh hoaït naùo nhieät ngaøy xöa. Hình aûnh moät Bidong ñaày 



aép kyû nieäm trong kyù öùc cuûa nhöõng ngöôøi trôû veà ñaõ bò xoùa tan ñoät ngoät, phuõ 
phaøng. Duø vaäy, nhöõng khu vaên phoøng Cao uûy, nhaø ôû cuûa caùc phaùi ñoaøn 
phoûng vaán ñònh cö, tröôøng hoïc, ñoài toân giaùo... töông ñoái coøn nhaän dieän 
ñöôïc daùng hình tuy cuõng ñaõ reäu raõ, hoang pheá. 
 
Con taøu, pho töôïng vaø chieác deùp 
 
Nhôø ñeán tröôùc, toâi ñaõ coù thôøi gian ñi tìm moät soá di vaät – trong nhaø thôø, 
chuøa, trung taâm sinh hoaït phuï nöõ, nghóa trang, treân baõi bieån… vaø ghi nhaän 
nhöõng daáu veát moät thôøi.  
 
Ngoaøi chieác caàu taøu chæ coøn trô troïi nhöõng truï beâ-toâng bò nöôùc maën aên 
moøn gaàn heát, hình aûnh ñaàu tieân ñaäp vaøo maét nhöõng ngöôøi veà thaêm ñaûo laø 
chieác taøu saét naèm ngay treân bôø. Phaàn ñuoâi cuûa noù quay ra bieån vaø chieác 
muõi höôùng vaøo loái ñi daãn ñeán khu taïm cö chính cuûa ngöôøi tî naïn. Giöõa 
thaân cuûa noù baây giôø laø moät con ñöôøng ñaát ñöôïc boài ñaép qua nhieàu naêm 
thuûy trieàu... 
 
Ít nhaát, toâi ñöôïc nghe naêm caâu chuyeän khaùc nhau veà chieác taøu saét naøy. Coù 
chuyeän keå raèng noù laø moät chieác taøu haûi quaân VC bò cöôùp, ñi töø Haûi Phoøng, 
bò soùng lôùn ñaùnh laät khi gaàn caäp beán. Khoaûng 1,500 ngöôøi ñaõ cheát, xaùc taøu 
ñöôïc keùo ra bieån ba laàn nhöng ñeàu taáp laïi vaøo ñaûo. Laàn cuoái cuøng ngöôøi ta 
ñeå ñoù luoân. Chuyeän khaùc keå raèng chieác taøu ñoù ñi töø Soâng Beù trong ñôït baùn 
chính thöùc, 400 ngöôøi cheát vì suùng noå, nhieàu ngöôøi soáng soùt ñaõ trôû thaønh 
ñieân loaïn vì chöùng kieán nhöõng caûnh töôïng quaù haõi huøng.  
 
Nhöng coù leõ caâu chuyeän khaû tín hôn caû laø töø anh Traàn Thaønh Ñoâng, tröôûng 
ban toå chöùc chuyeán ñi vaø laø moät ngöôøi ñeán ñaûo trong thôøi gian sau ñoù. Anh 
töøng hoûi chuyeän tröïc tieáp vôùi taøi coâng cuûa chieác taøu naøy (hieän soáng ôû 
Melbourne) vaø ñöôïc xaùc nhaän raèng ñoù chæ laø nhöõng maãu chuyeän theâu deät 
quanh moät chuyeán vöôït bieån quy moâ ñaàu tieân ñeán ñaûo. Thöïc söï ñoù laø moät 
chieác taøu khôûi haønh töø Traø Vinh (soá taøu TV-148), ra ñi trong ñôït “baùn 
chính thöùc” naêm 1978, cuõng coù moät ít ngöôøi cheát nhöng khoâng phaûi laø 



nhöõng con soá kinh hoaøng nhö treân. Moãi chuyeän moät khaùc, nhöng xin ghi laïi 
nôi ñaây veà chieác taøu huyeàn thoaïi ñoù. 
 
Moät ngöôøi trong nhoùm tieáp ñoùn ñaõ chæ cho toâi nhöõng chai nöôùc maém vaø 
moät ít duïng cuï naáu nöôùng coøn nguyeân veïn trong nhaø kho supply cuûa traïi, 
duø giaáy nhaõn ñaõ troùc troâi heát sau hôn hai thaäp nieân. Boàn chöùa nöôùc ngoït 
treân ñænh ñoài toân giaùo vaãn trô gan cuøng tueá nguyeät nhöng cuõng haèn daáu 
thôøi gian. 
 
Pho töôïng ngöôøi ñaøn oâng vaø moät em beù cheânh veânh treân muõi ñaûo vaãn coøn 
ñöùng phaêng phaéc nhö thaùch thöùc gioù bieån vaø möa röøng. Toâi nghe keå laïi 
caâu chuyeän thöông taâm veà pho töôïng naøy maø khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét...  
 
Moät chieác ghe vöôït bieân bò chìm vì ñaù ngaàm khi gaàn caäp bôø ñaûo khoaûng 
traêm meùt. Maáy chuïc thuyeàn nhaân nhaûy uøn xuoáng bieån, coá söùc bôi vaøo bôø 
giöõa nhöõng côn soùng döõ doäi phuõ phaøng. Nhieàu ngöôøi ñuoái söùc, buoâng troâi 
theo doøng nöôùc xoaùy. Moät chieác ñaàu beù con nhaáp nhoâ nguïp laën trong tuyeät 
voïng. Töø trong bôø, moät ngöôøi ñaøn oâng toùc ñaõ ñieåm söông voäi vaøng côûi 
phaêng aùo, phoùng aøo ra nhöõng ñôït soùng cuoàng noä. OÂng khoâng theå khoanh 
tay chöùng kieán moät thaûm kòch con ngöôøi ñang dieãn ra tröôùc maét, tuy bieát 
ñieàu ñoù heát söùc nguy hieåm. OÂng voùi tay níu ñöôïc ñöùa beù, keïp noù vaøo naùch 
vaø voäi vaøng quay trôû vaøo bôø. Nhöng... 
  
Saùng hoâm sau, thi haøi cuûa hai ngöôøi, moät giaø moät treû, troâi taáp vaøo baõi. Ñöùa 
beù vaãn coøn oâm chaët vaøo löng oâng. Ngöôøi ta khoâng theå gôõ noù ra ñöôïc vaø ñaõ 
choân hai xaùc aáy trong cuøng moät huyeät moä. Baây giôø, hai oâng chaùu xa laï ñoù 
vaãn coøn oâm nhau, ñöùng nghìn naêm treân hoøn ñaûo vaéng nhö moät chöùng tích 
bi traùng cuûa cuoäc vöôït bieân vó ñaïi.  
 
Trong moät caên long house ñoå naùt döôùi lôùp saøn goã muïc raõ, toâi nhaët ñöôïc 
moät chieác deùp laøm baèng nhöïa taùi sinh, treân quai coøn nhaän ra haøng chöõ 
USSR (saûn xuaát taïi Lieân Xoâ) cuûa moät beù gaùi khoaûng 1 – 2 tuoåi. Baây giôø 
haún em ñaõ 20 - 25 tuoåi, khoâng bieát troâi giaït phöông naøo nhöng chaéc chaén 



ñaõ may maén ñeán ñöôïc beán bôø töï do. Hoát nhieân, toâi boãng “ngoä” ra moät ñieàu 
veà leõ sinh dieät trong cuoäc ñôøi. Coù gì huøng maïnh hôn moät cheá ñoä töøng cai 
trò nöûa quaû ñòa caàu? Coù gì mong manh baèng chieác deùp mong manh cuûa moät 
ñöùa beù? Vaäy maø, haún em cuõng ñaõ bieát, cheá ñoä coäng saûn moät thôøi gaàm theùt 
ra löûa ñaïn ñoù vaø töøng nhuùng tay vaøo toäi aùc treân ñaát nöôùc mình baây giôø ñaõ 
suïp ñoå roài, nhöng coù theå em khoâng bieát chieác deùp moûng manh cuûa ngaøy 
xöa beù daïi vaãn coøn ñaây… Öôùc gì toâi coù pheùp maàu ñeå göûi ñeán em quaø taëng 
naøy. Toâi möôøng töôïng khuoân maët möøng rôõ cuûa em khi tìm thaáy laïi moät 
khoaûng ñôøi mình... 
 
Chuøa vaø nhaø thôø 
 
Leân ñoài toân giaùo, caûnh vaät caøng theâ löông hôn. Nhöõng taám bia taï ôn ñaõ 
phoâi pha neùt sôn, daõi daàu söông gioù. Nhieàu ngöôøi ñaõ baät khoùc nöùc nôû khi 
nhìn thaáy nhöõng böùc töôïng cuûa Ñöùc Theá Toân, Phaät baø Quan AÂm vaø Phaät 
Di Laëc bò ñaäp phaù trong chuøa Töø Bi. Toâi nghe keå veà nhöõng keû khoâng coøn 
thieân löông ñaõ laøm nhöõng vieäc maát heát nhaân tính aáy nhöng chaúng muoán 
vieát ra ñaây laøm gì theâm ñau loøng. Haønh ñoäng aáy, duø vôùi lyù do gì vaø nhaân 
danh quyeàn löïc naøo, khoâng khoûi khieán ngöôøi ta nhôù laïi nhöõng pho töôïng 
ngaøn naêm trong loøng vaùch nuùi ôû Afghanistan bò cheá ñoä Taliban huûy hoaïi. 
Toâi buoàn baõ thu nhaët nhöõng maõnh vôõ cuûa caùc thaùnh töôïng nhö nhöõng vieân 
ngoïc xaù lôïi voâ giaù...  
 
Töôïng Chuùa Jesus vaø ngoâi giaùo ñöôøng Coâng giaùo cuõng hoang pheá, ñieâu 
taøn. Lôùp buïi thôøi gian ñoùng daày treân beä thaùnh, ñaây ñoù coøn daáu phoùng ueá 
cuûa nhöõng keû khinh maïn nieàm tin thieâng lieâng cuûa ñoàng loaïi. Phoøng sinh 
hoaït thanh nieân phía sau nhaø thôø chæ coøn trô neàn, vaøi caây coät chô vô chóa 
leân khoâng gian nhö nhöõng ñöùa treû moà coâi moûi moøn ngoùng ñôïi. Duø thôøi 
gian thaêm ñaûo raát ngaén nguûi nhöng moät soá tín höõu ñaõ baét tay ngay vaøo 
vieäc queùt doïn laïi nhaø nguyeän, caém hoa treân buïc giaûng, chuøa röûa caùc taám 
bia taï ôn... Buoåi caàu nguyeän ñôn sô ñöôïc thöïc hieän döôùi maùi nhaø thôø loang 
loã naéng, nhöõng baøi kinh taï ôn vaø caàu nguyeän Meï Maria thöông xoùt vaø cöùu 
roãi cho nhöõng linh hoàn. 



Trong baøi giaûng xuùc ñoäng döôùi maùi toân muïc naùt töôûng coù theå suïp ñoå baát cöù 
luùc naøo, LM Nguyeãn Höõu Quaûng ñaõ mang laïi nieàm an uûi cho moïi ngöôøi döï 
leã: “Bidong laø vuøng ñaát thaùnh, laø baùu vaät tinh thaàn, linh ñòa cuûa ngöôøi Vieät 
haûi ngoaïi, ñöôïc xaây döïng baèng noãi oan khieân vaø xöông maùu cuûa daân toäc. 
Khung caûnh hoang pheá vaø daáu aán thôøi gian khoâng xoùa ñöôïc taâm caûnh trong 
moãi con ngöôøi, nhaát laø nhöõng ngöôøi ñaõ moät laàn ñeán ñaây...”  
 
Trong ñoaøn coù ba nöõ tu UÙc (Joan Campbell, Carole McDonald vaø Maureen 
Lohrey) töøng daïy hoïc vaø laøm coâng taùc xaõ hoäi thieän nguyeän treân ñaûo 
Bidong trong thôøi gian cuoái cuøng tröôùc khi traïi ñoùng cöûa. Hoï cuõng ñaõ trôû 
veà thaêm laïi choán cuõ vaø soáng laïi nhöõng hoài töôûng tuyeät dieäu veà thôøi gian 
treân ñaûo. Dì phöôùc Lohrey, hieäu tröôûng cuoái cuøng cuûa tröôøng Junior High 
School, thoån thöùc: “Toâi ñang soáng laïi 15 naêm tröôùc... Toâi rôi nöôùc maét khi 
nhìn laïi ngoâi tröôøng thaân yeâu baây giôø im lìm ñoå naùt. Bidong laø ñaát cuûa 
Chuùa vaø ngöôøi tî naïn Vieät Nam laø con cuûa Chuùa. Chính baûn thaân Chuùa 
cuõng laø moät ngöôøi tî naïn. Toâi traân troïng chia xeû tình caûm vaø caùm ôn caùc 
baïn...” 
 
Moät nöõ giaùo vieân Thuïy Ñieån, baø Brigitta Lilian, ngöôøi töøng laøm vieäc treân 
ñaûo töø 1985 ñeán 1986, cuõng muoán trôû laïi ñeå thaêm caûnh vaät vaø gaëp laïi 
ngöôøi Vieät, xem hoï ñaõ soáng nhö theá naøo. Baø toû yù raát meán phuïc ngöôøi Vieät 
veà loøng nhaân haäu vaø yù chí vöôn leân trong nghòch caûnh: “Ngöôøi Vieät Nam laø 
moät taám göông cuûa söï thuûy chung vaø loøng ñoä löôïng. Toâi möøng laém khi thaáy 
caùc baïn ñaõ thaønh coâng ôû nhöõng nöôùc ñònh cö...” 
 
Cuõng trong taâm tình ñoù, Thöôïng toïa Thích Quaûng Ba (Tu vieän Vaïn Haïnh – 
Canberra) trôû veà Bidong vaøo ñuùng dòp kyû nieäm 22 naêm ñaët chaân leân hoøn 
ñaûo naøy. Thaày ñaõ trôû laïi Bidong vaøi laàn trong caùc coâng taùc cöùu trôï nhöõng 
ngöôøi coøn keït laïi nhöng laàn naøy mang yù nghóa ñaëc bieät: ngaøy ñaùnh daáu 30 
naêm ñaøn con daân toäc daét díu ra ñi tìm leõ soáng trong töï do vaø nhaân phaåm. 
Thöôïng toïa Quaûng Ba noùi: “Cuoái cuøng, chæ coù tình yeâu laø coøn laïi.” 
 
 



Nhöõng nghóa trang buoàn 
 
Nghóa trang naøo maø chaúng buoàn, nhaát laø “raûi raùc bieân cöông moà vieãn xöù...” 
(thô Quang Duõng). Duø khung caûnh vaø thôøi gian cuûa baøi thô coù khaùc nhöng 
coù ai khoâng chaïnh loøng khi nhìn thaáy nhöõng naám moà vieãn xöù coâ ñôn, ñieâu 
taøn, suïp lôõ cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ ñeán ñöôïc beán bôø töï do nhöng khoâng ñi troïn 
ñoaïn choùt cuûa cuoäc haønh trình. Treân trieàn ñoài cuûa khu F nhìn xuoáng bieån, 
nhöõng ngöôøi khoâng cuøng toân giaùo, ñeán töø nhöõng ñòa danh khaùc nhau, baây 
giôø naèm beân caïnh nhau nghe tieáng soùng bieån raïo raït voã ngaøn naêm. 
 
Tieáng khoùc ñöùt ruoät cuûa moät ngöôøi ñaøn baø töø UÙc voïng leân töø baõi tha ma 
theâ löông caøng laøm khoâng khí khoâ khoác cuûa buoåi tröa nhieät ñôùi theâm naõo 
nuoät. Baø nhôù ñeán ñöùa con trai 4 tuoåi bò thuûy taùng trong chuyeán vöôït bieån 
haõi huøng 17 naêm tröôùc. Chaùu töø traàn chæ sau hai ngaøy ra bieån vì moät côn 
soát cao. Baø muoán ñem con vaøo bôø choân caát nhöng khoâng hieåu sao ghe 
khoâng theå tieáp tuïc chaïy ñöôïc. Ngöôøi taøi coâng naên næ ñeå laïi xaùc em giöõa 
bieån... Ghe laïi noå maùy vaø nöûa ngaøy sau caëp beán Maõ Lai. Noãi buoàn ray röùt 
ñoù ñaõ chaäp chôøn trong giaác nguû ñaày aùc moäng cuûa baø töø aáy ñeán nay. 
Chuyeán veà thaêm ñaûo naøy laø lôøi nguyeän cuûa baø meï maát con vì meänh nöôùc. 
 
Töôûng nieäm vaø tieáp taân 
 
Leã khaùnh thaønh ñaøi töôûng nieäm (beân hoâng nhaø thôø, treân ñoài toân giaùo) do 
chính quyeàn ñòa phöông xaây ñöïng vôùi ngaân quyõ yeãm trôï cuûa caùc coäng 
ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi ñöôïc cöû haønh trong khoâng khí trang troïng vaø yù 
nghóa. Naéng noùng nhö nung nhöng moïi ngöôøi ñeàu yù thöùc giöõ traät töï. Ñaïi 
dieän cuûa Cao uûy Tî naïn LHQ (UNHCR) vaø caùc giôùi chöùc cao caáp chính 
quyeàn tieåu bang Trengganu ñaõ tham döï cuøng ban toå chöùc vaø caùc thaønh 
vieân trong ñoaøn. Moät nghi thöùc caàu nguyeän lieân toân do Hoøa thöôïng Giaùc 
Nhieân vaø Linh muïc Nguyeãn Höõu Quaûng chuû trì ñaõ dieãn ra ngaén goïn vaø 
caûm ñoäng. Nhöõng taám bieåu ngöõ tri aân caùc quoác gia ñònh cö, caùc cô quan 
nhaân ñaïo quoác teá vaø haøng ngaøn ngöôøi thieän nguyeän ñaõ bieåu loä taâm tình 
cuûa ñoaøn. Vaø tieáng haùt Vieät Nam - Vieät Nam töø haøng traêm ngöôøi hieän dieän 



caát cao treân ñænh ñoài nhö ñaõ xua tan noãi öu phieàn quaù khöù vaø xaùc ñònh moät 
nieàm tin vaøo töông lai töôi ñeïp cuûa daân toäc. 
 
Ñoaøn truyeàn thoâng Maõ Lai, trong ñoù coù caùc ñaøi truyeàn thanh vaø baùo chí 
tieåu bang Terengganu vaø ñaøi truyeàn hình quoác gia, cuõng coù maët suoát chaëng 
ñöôøng ñi. Tin töùc veà chuyeán trôû veà thaêm ñaûo cuûa phaùi ñoaøn ngöôøi Vieät haûi 
ngoaïi ñöôïc phoå bieán roäng raõi trong nhieàu ngaøy, khoâng nhöõng chæ ôû Maõ Lai 
maø coøn treân nhieàu nöôùc khaùc.  
 
Trôû veà khu nhaø nghæ Merang vaøo buoåi chieàu, ñoaøn thaêm vieáng ñaõ ñöôïc 
Chính phuû Tieåu bang Terengganu khoaûn ñaõi moät daï tieäc long troïng. Khung 
caûnh thaân maät vôùi nhieàu tieát muïc vaên ngheä ñaëc saéc cuûa caùc ca só vaø vuõ 
ñoaøn Maõ Lai noåi tieáng cuøng caùc maøn trình dieãn taøi töû do moät soá thaønh vieân 
trong ñoaøn ñoùng goùp ñaõ laøm nguoâi ngoai phaàn naøo moái hoaøi caûm veà 
Bidong.  
 
OÂng Dato H. Mohamad A. Tera, Chuû tòch UÛy ban Phaùt trieån Kyõ ngheä – Du 
lòch vaø Du lòch – Thanh nieân cuûa Trengganu cuøng nhieàu quan chöùc cao caáp 
cuûa chính quyeàn tieåu bang baøy toû öôùc ao cuûa hoï veà söï goùp söùc cuûa ngöôøi 
Vieät haûi ngoaïi trong döï aùn saép tôùi. OÂng cho bieát saéc luaät cuûa Thuû hieán 
Tieåu bang Terengganu veà vieäc thaønh laäp Bidong nhö laø moät “Haûi ñaûo Di 
saûn vaø Sinh thaùi” ñaõ ñöôïc coâng boá vaøo thaùng 9.2004 vôùi muïc ñích bieán haûi 
ñaûo naøy thaønh moät di tích vaên hoùa vaø lòch söû cuûa thuyeàn nhaân tî naïn Vieät 
Nam. Moät “Quyõ di saûn Bidong” ñaõ ñöôïc thieát laäp vaø do Chính phuû 
Trengganu quaûn trò. OÂng keâu goïi moãi ngöôøi tî naïn Vieät Nam – ñaëc bieät laø 
caùc cöïu thuyeàn nhaân ñeán Bidong – trôû thaønh nhöõng ñaïi söù cho döï aùn, 
quaûng baù keá hoaïch bieán caûi hoøn ñaûo naøy thaønh moät trung taâm vaên hoùa vaø 
lòch söû. 
 
Buoåi tieäc keùo daøi ñeán nöûa ñeâm vaø hoâm sau, treân ñöôøng veà laïi Singapore 
qua ngaõ thaønh phoá Melaka, chuùng toâi ñaõ gaëp... 
 
 



Thaùnh soáng giöõa ñôøi 
 
Baïn coù theå cho toâi laø ngöôøi quaù lôøi, thaäm chí laø ngoa ngoân, khi noùi veà 
nhaân vaät ñaëc bieät naøy. Nhöng, neáu coù theå noùi laïi, toâi seõ khoâng ngaàn ngaïi 
ñeå vieát moät lôøi traân troïng vaø tri aân ñuùng nghóa hôn veà oâng Alcoh Wong 
Yahow nhö laø moät boà taùt taïi theá. 
 
Tuy khoâng cuøng chuûng toäc, ngoân ngöõ, toân giaùo vaø khoâng moät lieân heä xa 
gaàn naøo vôùi nhöõng thuyeàn nhaân tî naïn töø VN nhöng trong suoát gaàn 30 naêm 
qua oâng Wong ñaõ boû coâng, boû cuûa – vaø thaäm chí nhieàu luùc coøn boû caû coâng 
aên vieäc laøm – ñeå thu nhaän di haøi vaø caûi taùng nhöõng naïn nhaân voâ thöøa nhaän 
hoaëc khoâng coù baø con thaân thuoäc treân ñaûo. Khoâng nhöõng theá, moãi laàn nghe 
tin moät chieác ghe coù ngöôøi cheát troâi giaït vaøo beán bôø naøo treân ñaát lieàn, oâng 
khoâng quaûn ngaïi tìm ñeán, ñöùng ra nhaän laõnh vaø mai taùng cho nhöõng keû 
xaáu soá. Ñoâi khi, oâng coøn giaønh giaät vôùi caùc beänh vieän ñeå nhaän thi haøi 
nhöõng naïn nhaân voâ thöøa nhaän töø nhaø xaùc ñeå tìm nôi an nghæ ngaøn thu cho 
hoï. OÂng chaïy vaïy nôi naøy nôi khaùc, ñeå xin tieàn xaây moä, ñeå höông khoùi gioã 
chaïp cho aám loøng nhöõng oan hoàn uoång töû suoát hôn moät phaàn tö theá kyû nhö 
vaäy, trong aâm thaàm nhaãn naïi, khoâng moät mong ñôïi ñöôïc ñeàn ôn... 
  
Chuùng toâi gaëp oâng trong suoát chuyeán vieáng thaêm Bidong nhöng chöa ai 
bieát veà nhöõng vieäc oâng laøm. OÂng chæ xuaát hieän quaån quanh phaùi ñoaøn, nhö 
moät ngöôøi ñòa phöông bình thöôøng – hoaëc nhö laø moät keû hieáu kyø nhìn 
ngaém ñoaøn ngöôøi “aùo gaám veà laøng” giöõa nhöõng buoåi tieáp ñoùn long troïng 
vaø töôm taát – vôùi ñoâi maét luùc naøo cuõng röôm röôùm caûm ñoäng. Löng aùo 
ñaãm moà hoâi, böôùc chaân ñaõ coù phaàn sieâu veïo vì tuoåi ñôøi treân 60 maø nuï cöôøi 
hieàn nhö buït.  
 
Buoåi saùng ngaøy thöù 5 trong chuyeán ñi (thöù Ba 22.03), khi ñoaøn xe chuùng 
toâi döøng laïi taïi Nghóa trang Jalan Pusara thuoäc Kuala Trengganu, nôi ñaàu 
tieân trong soá 4 nghóa trang maø ñoaøn döï ñònh vieáng thaêm, oâng môùi ñöôïc 
chính thöùc giôùi thieäu nhö moät ñaïi aân nhaân cuûa ngöôøi tî naïn Vieät Nam ñeán 
Maõ Lai, duø oâng khieâm toán khoâng nhaän laõnh lôøi ghi ôn chính ñaùng aáy. Döôùi 



aùnh naéng gay gaét cuûa muøa heø nhieät ñôùi trong khu nghóa trang vaéng veû ñoù, 
khung caûnh trong maét moïi ngöôøi nhö nhoøe ñi vì söï xuùc ñoäng taän cuøng khi 
nghe oâng keå veà nhöõng tröôøng hôïp mai taùng caùc naïn nhaân vöôït bieån, nhaát 
laø nhöõng ngoâi moä taäp theå maø teân tuoåi cuûa ngöôøi cheát khoâng coøn ñöôïc ghi 
laïi ngoaøi soá taøu vaø ngaøy thaùng choân caát. 
 
Öôùc nguyeän cuûa oâng Wong, tröôùc maét vaø laâu daøi, laø moät buoåi taûo moä caàu 
sieâu cho nhöõng thuyeàn nhaân VN naèm laïi treân ñaát nöôùc Maõ Lai naøy nhaân 
ngaøy leã Thanh minh saép ñeán (luùc aáy chæ coøn 3 ngaøy nöõa), truøng tu nhöõng 
moä phaàn hö haïi vaø nhöõng taám bia moä ñöôïc vieát laïi baèng tieáng Vieät cho aám 
aùp vong linh ngöôøi quaù vaõng. Töø nhieàu naêm qua, nhöõng naám moà coâ ñôn aáy 
ñaõ traûi qua bao muøa Thanh minh laïnh leõo, nhöõng moä chí vieát baèng tieáng 
Maõ, tieáng Hoa, tieáng Anh troùc heát nöôùc sôn vaø phai môø neùt khaéc... Nhieàu 
nôi, chæ laø moät goø ñaát beân ñöôøng, khoâng moät daáu tích naøo ñeå nhaän dieän. 
OÂng giôùi thieäu vaøi ngöôøi thieän nguyeän cuøng goùp söùc vôùi oâng trong coâng 
vieäc nhaân ñaïo aâm thaàm naøy vaø höôùng daãn chuùng toâi ñeán taän nôi nhöõng 
ngoâi moä caù nhaân vaø taäp theå taïi caùc nghóa trang.  
 
Vôùi gioïng raøn ruïa xuùc ñoäng nhö noùi veà chính nhöõng ngöôøi thaân trong gia 
ñình mình, oâng Wong keå: “Ñaây laø ngoâi moä chung cuûa 137 ngöôøi ñöôïc an 
taùng ngaøy 23.11.1978 khi moät chieác ghe bò chìm, ñöôïc daân chuùng ñòa 
phöông vôùt xaùc vaø sau ñoù quyeân goùp laäp moä. Vì chæ xin ñöôïc moät mieáng ñaát 
nhoû, chuùng toâi phaûi choân ba lôùp xaùc choàng chaát leân nhau, khoâng phaân bieät 
giaø treû, nam nöõ... Vaø kia, ngoâi moä taäp theå thöù nhì choân 53 ngöôøi cuûa chieác 
ghe MH-3012VN troâi vaøo bôø ngaøy 30.04.1979. Hoï cuõng mang soá phaän 
nghieät ngaõ: an taùng trong huyeät moä chung... Raûi raùc quanh ñaây, caùc ngoâi 
moä khaùc choân 33, 19, 12, 8 ngöôøi... coù nôi coâ quaïnh rieâng leû coù nôi quaàn tuï 
moät goùc, höông khoùi ñìu hiu, oan hoàn thaáp thoaùng...” 
 
Taïi moät khu nghóa trang Phuùc Kieán cuûa ngöôøi Hoa khaùc trong vuøng, oâng 
Wong höôùng daãn chuùng toâi ñeán hai ngoâi moä taäp theå nöõa. Ngoâi ñaàu, 40 
ngöôøi cheát, ñöôïc moät hoäi töø thieän ngöôøi Hoa choân caát. Ngoâi sau, 20 ngöôøi 
bò ngöôøi Hoài giaùo gieát cheát khi chieác ghe cuûa hoï vöøa ñoå boä leân bôø vaø ñöôïc 



moät ñoàng ñaïo cuûa hoï ôû ñòa phöông laëng leõ gom nhaët thi haøi vaø choân caát. 
Ngoâi moä khoâng coøn veát tích, bia moä bò huûy hoaïi, chæ coøn moät moâ ñaát nhoû 
beân caïnh vaøi goác caây bò ñoát chaùy vaø baät reã. Ngöôøi ñoàng ñaïo can ñaûm vaø 
coù loøng töø taâm aáy baây giôø cuõng khoâng coøn nöõa maø keå cho chuùng toâi veà 
thaûm kòch bi thöông ñoù. 
 
Tieáng chuoâng moõ caàu sieâu raâm ran trong naéng troän laãn vôùi nhöõng baûn 
thaùnh ca taï ôn do caùc vò tu só Phaät giaùo vaø Coâng giaùo, nhöõng neùn nhang 
nghi nguùt loøng thaønh hoøa quyeän vaøo nhöõng bình nöôùc töôùi leân phaàn moä 
cho maùt giaác ngaøn thu cuûa nhöõng ngöôøi baát haïnh ñaõ phaàn naøo nguoâi ngoai 
nhöõng doàn neùn xuùc caûm cuûa moïi ngöôøi trong chuyeán ñi. Toâi chaéc raèng, 
trong giaây phuùt ñoù, nhöõng bon chen taát baät trong ñôøi thöôøng cuûa moãi moät 
ngöôøi chöùng kieán ñaõ nhöôøng choã cho söï laéng taâm suy nieäm veà leõ voâ 
thöôøng cuûa kieáp ngöôøi. Moïi thöù ñeàu trôû neân nhoû nhaët trong tình nhaân loaïi 
meânh moâng, nghóa ñoàng baøo saâu thaúm höôùng veà nhöõng ngöôøi naèm laïi nöûa 
chaëng cuûa ñoaïn “ñöôøng ñi khoâng ñeán”. 
 
Moät cuoäc laïc quyeân töï nguyeän taïi choã ñöôïc thöïc hieän, nhöõng chieác muõ 
ñöôïc chuyeàn tay nhau trong noãi ngheïn ngaøo xuùc ñoäng. Töøng ñoäng taùc môû 
tuùi, boû tieàn vaøo muõ ñöôïc thöïc hieän moät caùch im laëng vaø traân troïng nhö coù 
loãi vôùi chính söï thôø ô cuûa mình töø baáy laâu nay. Khoâng ai baûo ai, moãi ngöôøi 
trong ñoaøn thaønh taâm ñoùng goùp phaàn mình ñeå chia xeû noãi oan khieân chaäp 
chuøng cuûa nhöõng thuyeàn nhaân baïc soá. Chöa chaéc moät ngöôøi trong chuùng 
toâi coù theå laøm ñöôïc nhöõng gì oâng Wong vaø nhöõng ngöôøi haèng taâm ôû ñòa 
phöông ñaõ laøm, khoâng chaéc chuùng toâi chu toaøn ñöôïc moät phaàn taám loøng 
nhaân aùi bao la nhö trôøi bieån hoï. 
 
Trong loaùng naéng cuûa buoåi saùng ôû nghóa trang Jalan Pusara hoâm aáy, toâi ñaõ 
nghe, ñaõ thaáy nhöõng lôøi xin loãi, nhöõng lôøi taï ôn cho nhau, cho nhöõng ñaát 
nöôùc tieáp nhaän taïm dung vaø ñònh cö cuûa mình. Maét ai cuõng raøn ruïa, lôøi ai 
cuõng buøi nguøi, loøng ai cuõng ñöôïc an uûi – phaàn ngöôøi cheát ñöôïc nheï nhaøng, 
phaàn ngöôøi soáng ñöôïc thanh thaûn...  



Boãng nhieân, toâi chôït chöùng nghieäm moät hieän töôïng laï chaán ñoäng toaøn 
thaân. Toâi duïi maét, ñònh thaàn nhöng hình aûnh röïc rôõ cuûa Ñöùc Nhö Lai vaø 
Chuùa Jesus chôït hieän chôït aån phía sau moät daõy moä bia ñoå naùt. Chaéc mình 
bò choaùng ñaàu roài, ra naéng maø khoâng ñoäi muõ toâi vaãn thöôøng bò nhö theá. Toâi 
chaäp choaïng böôùc luøi khoûi ñoaøn, ñònh tìm moät boùng maùt. Nhöng khoâng, 
moät boùng ngöôøi nhaáp nhoâ, caém cuùi nhoå maáy coïng coû vaø caëm moät neùn 
nhang: oâng Wong! Toâi laïi duïi maét, khoâng phaûi choaùng ñaàu ñaâu. Roõ raøng 
hình aûnh cuûa Ñöùc Phaät vaø Ñöùc Chuùa kia maø! 
 
OÂng Wong vaø nhöõng aân nhaân aån danh kính meán, xin nhaän cuûa chuùng toâi 
moät laïy taï ôn... Duø bieát khoâng moät lôøi naøo noùi cho heát ñöôïc aân nghóa saâu 
thaúm ñoù nhöng xin oâng vaø nhöõng ngöôøi coäng taùc nhaän nôi ñaây loøng tri aân 
chaân thaønh cuûa chuùng toâi, moät ñoaøn löu daân vì hoaøn caûnh quoác naïn duø ñaõ 
maát maùt nhöõng phaàn ñôøi ñaäm ñaø tình queâ nghóa nöôùc nhöng vaãn coøn duy 
trì ñöôïc loøng tin ñeå soáng trong caûnh tha höông nhôø nhöõng vieäc laøm ñaày aép 
tình ngöôøi nhö vaäy. 
 (Xin ghi laïi ñaây ñòa chæ lieân laïc cuûa oâng Alcoh Wong Yahow, ñieän thoaïi: 
609 622 5028 hoaëc 609 623 9311, email: acohwong@yahoo.com hoaëc 
alcoh@e-terengganu.com cho nhöõng cô duyeân haèng taâm ñoùng goùp vaøo 
vieäc truøng tu nhöõng ngoâi moä thuyeàn nhaân Vieät Nam treân ñaát Maõ Lai). 
 
Rôøi caùc khu nghóa trang ôû Trengganu, vôùi hình aûnh cuûa nhöõng ngoâi moä taäp 
theå coøn lung linh vaø aâm thanh cuûa tieáng kinh caàu vaãn vang voïng trong ñaàu, 
toâi ñeå maëc cho gioøng nöôùc maét chaûy daøi töø traùi tim töôûng chöøng ñaõ khoâ 
caïn cuûa mình. Ngaên giöõ laøm gì nöõa. Khuoân maët cuoäc-ñôøi-thaây-keä-noù ñaõ 
rôi xuoáng, vôõ toang. Toâi ñang trôû veà, toâi ñang haïnh phuùc ñaây maø! Boãng 
thaáy thaám thía voâ cuøng nhöõng caâu cuoái trong baøi “Ta veà” cuûa nhaø thô Toâ 
Thuøy Yeân: 
“... Ta veà, nhö laù rôi veà coäi 
Beáp löûa nhaân quaàn aám toái nay 
Moät cheùn röôïu noàng xin roùt xuoáng 
Giaûi oan cho cuoäc bieån daâu naøy.” 
 



Galang, moät ngaøy soáng laïi 
 
Nam Döông, ñaát nöôùc - con ngöôøi 
 
Söï thay ñoåi chöông trình vaøo giôø choùt vì thieáu thôøi gian ñaõ khieán chuùng toâi 
khoâng coù cô hoäi thaêm vieáng nhöõng thaéng caûnh doïc ñöôøng nhö döï truø maø 
phaûi veà laïi Singapore trong ngaøy. Duø vaäy, chaúng ai caøm raøm gì caû vì moïi 
ngöôøi hình nhö ñeàu coøn “pheâ” vôùi nhöõng sinh hoaït vöøa qua. 
 
Rôøi Singapore vaøo saùng hoâm sau (24.3) vôùi nhöõng thuû tuïc xuaát caûnh ñôn 
giaûn vaø traät töï töø beán phaø maø hôn hai thaäp nieân tröôùc haøng traêm ngaøn 
ngöôøi Vieät ñaõ leách theách ñeán ñaây treân ñöôøng ñi ñònh cö, chuùng toâi ñaùp 
chieác taøu khaùch Wavemaster sang quaàn ñaûo Batam. Tieáng caàu kinh laïi 
vang leân raâm ran trong tieáng maùy rì raàm cuûa chuyeán taøu cao toác. Chæ 
khoaûng 30 phuùt sau, chuùng toâi ñaõ ñaët chaân leân ñaát nöôùc Nam Döông. 
 
Thaät voâ cuøng baát ngôø vaø caûm ñoäng, chuùng toâi ñöôïc ñoùn röôùc baèng moät 
nghi thöùc trang troïng vaø thaân maät vôùi nhöõng voøng hoa lan tím vaø nhöõng 
ñoùa hoàng töôi cho töøng ngöôøi trong ñoaøn. Nhöõng quan chöùc ñaïi dieän chính 
phuû trong leã phuïc trònh troïng vaø nhöõng caûnh saùt danh döï cuøng haøng chuïc 
nöõ nhaân vieân tieáp taân trong nhöõng boä ñoàng phuïc lòch söï ñaõ chaøo hoûi chuùng 
toâi nieàm nôû... baèng tieáng Vieät: “Caùc baïn coù khoûe khoâng? Haân hoan ñoùn 
chaøo quyù vò ñeán Indonesia...”  
 
Trong 4 chieác xe bus ñôïi saün, moät chieác tuùi xaùch mang doøng chöõ Chaøo 
möøng ñoaøn du khaùch Vieät Nam haûi ngoaïi vieáng thaêm traïi tî naïn Galang 
ngaøy 24 thaùng Ba 2005 ñaõ ñöôïc ñaët ngay ngaén treân töøng chieác gheá. Moùn 
quaø taùi ngoä raát yù nghóa naøy laø cöû chæ giao duyeân ñaàu tieân ñaày aán töôïng vôùi 
ñoaøn do Cô quan Phaùt trieån Batam (BIDA) thaân taëng, trong ñoù coù moät taäp 
saùch aûnh in raát ñeïp treân giaáy boùng, moät chieác aùo polo in hình traïi tî naïn vaø 
moät chieác muõ ñen theâu haøng chöõ vaøng Galang Camp. Vaø ñeå ñaùp laïi söï 
tieáp ñoùn aân caàn ñoù, nhieàu ngöôøi trong ñoaøn ñaõ töï ñoäng maëc aùo vaø ñoäi muõ 
môùi treân chaëng Veà beán Töï do naøy.  



Indonesia, theo tieáng quoác ngöõ Bahasa, coù nghóa laø “Ñaát nöôùc cuûa nhieàu 
haûi ñaûo”, goàm 17,507 haûi ñaûo lôùn nhoû. Tröôùc ñaây, noù coøn coù theâm moät ñaûo 
nöõa nhöng Ñoâng Timor ñaõ tuyeân boá ñoäc laäp vaø taùch ra khoûi Nam Döông töø 
naêm 2000. 
 
Vôùi dieän tích gaàn hai trieäu caây soá vuoâng (laõnh thoå vaø laõnh haûi) vaø daân soá 
gaàn 240 trieäu ngöôøi (ñöùng haøng thöù tö treân theá giôùi; sau Trung Quoác, AÁn 
Ñoä vaø Hoa Kyø), Nam Döông laø quoác gia goàm nhieàu chuûng toäc (Java 45%, 
Sundan 14%, Madure 7.5%, Malay 7.5% vaø moät soá caùc saéc daân khaùc) vaø 
ngoân ngöõ (quoác ngöõ laø Bahasa ñöôïc caùch taân töø tieáng Maõ, tieáng Anh, Hoøa 
Lan vaø moät soá thoå ngöõ khaùc). Ngoaøi laõnh thoå thuû ñoâ Jakarta, Nam Döông 
coù 30 tænh vaø 2 ñaëc khu, möùc thu nhaäp haøng naêm tính theo ñaàu ngöôøi 
khoaûng USD3,500. Caùc toân giaùo chính ôû Nam Döông goàm Hoài giaùo (88%), 
Tin Laønh (5%), Coâng giaùo (3%), AÁn Giaùo (2%) vaø Phaät giaùo (1%). 
 
Chính phuû Nam Döông döï ñònh bieán vuøng quaàn ñaûo Batam thaønh “moät 
Singapore thöù nhì” beân caïnh quoác gia baùn ñaûo truø phuù naøy vôùi söï thaønh 
laäp Cô quan Phaùt trieån Kyõ ngheä BIDA (Batam Industrial Development 
Authority) do cöïu Toång thoáng Habibi tröïc tieáp laõnh ñaïo. 
 
Traïi tî naïn Galang, moät hoøn ñaûo trong quaàn ñaûo Batam, ñöôïc chính thöùc 
thaønh laäp naêm 1978 khi Toång thoáng Soeharto ñeán thaêm vieáng vaø khaùnh 
thaønh traïi. Töø aáy ñeán 1991, Galang ñaõ ñoùn nhaän hôn 100,000 thuyeàn nhaân 
VN tî naïn, 500 ngöôøi qua ñôøi vaø khoaûng 2,000 ñöùa treû ñaõ sinh ra treân ñaûo. 
 
Moät ngaïc nhieân thuù vò khaùc cho chuùng toâi laø ngaøy nay, töø Batam ñeán 
Galang, ngöôøi ta khoâng coøn phaûi ñaùp baèng taøu qua töøng chaëng nöõa maø coù 
theå ñi thaúng baèng xe treân nhöõng chieác caàu môùi xaây nguy nga roäng raõi. 
Sau gaàn hai giôø qua 5 hoøn ñaûo vôùi nhöõng phong caûnh thieân nhieân huøng vó, 
ñoaøn xe chuùng toâi tieán vaøo moät coång chaøo coù caêng taám bieåu ngöõ “Chaøo 
möøng phaùi ñoaøn ngöôøi Vieät haûi ngoaïi trôû veà thaêm traïi”. 
 



Galang ñaây roài! Moät khuùc ruoät chôït thaét laïi khieán toâi phaûi nhoåm daäy khoûi 
gheá khi ngöôøi höôùng daãn bình thaûn thoâng baùo chuyeán xe ñaõ ñeán nôi. 
Nhöõng kyû nieäm xöa boãng coàn caøo soáng daäy nhö moät ñoaïn phim cuõ ñöôïc 
quay chaäm laïi, luùc môø nhaït ñöùt quaõng, khi hieån hieän töøng neùt moàn moät. 
Nhöõng khuoân maët baïn beø, nhöõng nôi choán aên ôû vaø laøm vieäc, nhöõng ngaøy 
ñoùi daøi cuûa ñaùm “con baø Phöôùc” (khoâng coù thaân nhaân ôû ngoaïi quoác) ñoät 
nhieân trôû laïi, xoán xang vaø möøng tuûi. 
 
Nhöng, nhö moïi cöïu-Galang khaùc, toâi ngôõ ngaøng khoâng nhaän ra ñieåm ñöùng 
treân hoøn ñaûo thaân yeâu maø mình töøng leát moøn caû chuïc ñoâi deùp-Cao-uûy vì 
xe vaøo ñaûo töø höôùng khaùc chöù khoâng theo loái caàu taøu quen thuoäc. Maõi ñeán 
khi xe ñaõ chaïy qua khoûi Galang I, chuùng toâi môùi bieát ñaõ huït maát caûm giaùc 
ñaàu tieân roài. 
 
Bieát tröôùc raèng thôøi gian vieáng thaêm ñaûo raát ít neân toâi cuøng moät ngöôøi baïn 
treû ñaõ saép saün “yù ñoà” rieâng, khoâng theo chöông trình sinh hoaït chính thöùc 
cuûa ñoaøn.  
 
Nhöõng nghi leã tieáp taân troïng theå vaø nhöõng baøi dieãn vaên noàng naøn khoâng 
ñuû söùc haáp daãn chuùng toâi trong khung caûnh vaø thôøi gian aáy. Caû buoåi aên 
tröa ñaëc saûn (maø toâi nghe keå laïi) raát thònh soaïn vaø ngon mieäng cuõng bò 
gaïch ra ngoaøi “chöông trình rieâng” cuûa chuùng toâi. Vì hoâm nay, toâi trôû veà 
Galang khoâng nhö moät du khaùch maø chæ laø ngöôøi haønh höông tìm laïi moät 
phaàn ñôøi ñaùng nhôù cuûa chính mình. Noùi moät caùch caûi löông – nhöng ñuùng 
hôn – laø moät chuyeán “Trôû veà maùi nhaø xöa”, chuøi röûa kyù öùc vaø ñaøo bôùi kyû 
nieäm. Ñeå ñöôïc quay quaét nhôù, daøo daït thöông vaø thoaûi maùi khoùc. 
 
Nhaûy xuoáng xe nhö chöa bao giôø nhanh choùng vaø baát lòch söï ñeán theá, 
chuùng toâi ngoaéc hai chieác “Honda oâm” cuûa ngöôøi ñòa phöông, noùi nhaùt 
göøng baèng tieáng Anh vaø ra daáu chæ choû veà höôùng caàu taøu, nôi chuùng toâi döï 
ñònh seõ ñi boä ngöôïc laïi ñeå laàn moø theo con ñöôøng trong trí nhôù. Thaät baát 
ngôø, moät ngöôøi laùi xe nhoeûn mieäng cöôøi, khoe haøm raêng traéng boùng treân 



khuoân maët söông gioù haûi ñaûo ñen boùng, vaø buoâng ra moät caâu tieáng Vieät: 
“Muoán ra caàu taøu phaûi khoâng?”  
 
Haøng raøo baát ñoàng ngoân ngöõ vaø söï e ngaïi ban ñaàu bò ñoå suïp töùc khaéc. Toâi 
thoùt leân yeân sau cuûa chieác xe gaén maùy troøm treøm nöûa theá kyû tuoåi, kieåm 
soaùt voäi ñoà ngheà vaø quay ñaàu ra caàu taøu, nhaû laïi moät ñaùm khoùi sau löng 
cho nhöõng ngöôøi baïn ñoàng haønh coøn luïc tuïc xuoáng xe, vöôn vai thö giaõn 
sau moät chuyeán ñi daøi. Sau naøy, toâi môùi bieát ñoù laø hai trong soá raát ít caùc 
chieác xe gaén maùy coøn laïi treân ñaûo töøng ñöôïc ban traät töï traïi söû duïng trong 
nhöõng naêm ñaàu thaäp nieân 1980. 
 
Qua coång gaùc coù vaøi ngöôøi lính Nam Döông trong boä quaân phuïc thaúng neáp 
(toâi ñoaùn laø vöøa môùi maëc saùng nay ñeå ñoùn tieáp ñoaøn ngöôøi Vieät haûi ngoaïi 
trôû veà thaêm ñaûo laàn ñaàu tieân), toâi khoâng khoûi röng röng khi nhìn thaáy chieác 
caàu taøu trô troïi vôùi nhöõng neáp nhaø sieâu veïo daõi daàu cuûa khoaûng 15 gia 
ñình ôû ñòa phöông. Toâi taáp vaøo moät quaùn nhoû, coù leõ laø ñieåm buoân baùn duy 
nhaát treân ñaûo, mua vaøi goùi thuoác laù Gudang Garam (3 goùi, vôùi giaù 18,000 
rupia) ñeå tìm laïi vò ngoït vaø muøi noàng cuûa laù ñinh höông, vaø 3 cuoán phim 
döï phoøng (30,000 rupia moãi cuoán) ruûi chieác maùy aûnh digital cuûa mình... 
heát pin hoaëc trôû chöùng. 
 
Neáu khoâng ñöôïc höôùng daãn, chuùng toâi khoâng theå naøo nhaän ra nhöõng daáu 
veát cuõ. Xöôûng cöa moät thôøi cung caáp goã vaùn ñeå laøm barracks vaø laø nôi 
huaán ngheä cho nhieàu lôùp thanh thieáu nieân tî naïn baây giôø chæ coøn trô moät 
maùi toân vaø khung söôøn ñoå naùt. Ñoài taïm bieät, nôi chöùng kieán caû ngaøn cuoäc 
chia tay trong nöôùc maét cuûa keû ôû ngöôøi ñi cuõng ñoåi daïng vôùi nhöõng thaân 
caây cao vuùt xanh rôøn. Xaùc moät chieác ghe ñeán ñaûo quaõng 1985-86, nghe 
ñaâu coù nhieàu ngöôøi cheát, vaãn coøn daàm mình trong nöôùc nhöng ñaõ muïc raõ. 
Hai ngöôøi “taøi xeá xe oâm kieâm höôùng daãn vieân” cuûa chuùng toâi döôøng nhö 
toân troïng giaây phuùt hoaøi nieäm rieâng tö ñoù neân chæ ñöùng xa, im laëng theo 
doõi. 
 



Chuùng toâi chaäm raõi ñi ngöôïc veà laïi Galang I, trong loøng man maùc moät tình 
caûm xao xuyeán laï luøng. Khu beänh xaù PMI, maùi “nhaø thöông” ñuùng nghóa 
töøng ñieàu trò vaø an uûi cho haøng traêm naïn nhaân haûi taëc vaø cuõng laø nôi caát 
tieáng chaøo ñôøi cuûa gaàn 2000 ñöùa treû vaø khaâm lieäm hôn 500 thuyeàn nhaân 
treân ñaûo, giôø ñaây chæ coøn löu daáu baèng moät taám baûng kyû nieäm, vaøi böùc 
töôøng gaïch reâu phong gan lì thaùch ñoá vôùi thôøi gian vaø chieác neàn xi-maêng 
ñang bò coû daïi xaâm laán. Loaùng thoaùng trong naéng tröa, trí nhôù cuøn maèn cuûa 
toâi chôït hieän veà boùng daùng nhöõng ngöôøi “thaày thuoác khoâng bieân cöông” da 
vaøng da traéng da ñen ñaày loøng töø taâm, chaúng quaûn saùng sôùm hay ñeâm 
khuya, taän tình cöùu giuùp cho nhöõng ca beänh hieåm ngheøo. Nhöõng vò löông y 
aân nhaân aáy baây giôø ôû ñaâu, laøm gì... 
 
Khung caûnh boãng ñoåi khaùc vôùi maøu saéc röïc rôõ cuûa ngoâi chuøa Quan AÂm 
vöøa ñöôïc truøng tu toaøn dieän. Pho töôïng cuûa Meï Hieàn töøng cöùu ñoä vaø an uûi 
cho bao nhieâu thuyeàn nhaân trong côn khoå naïn vaãn nôû nuï cöôøi bao dung 
tröôùc saân chaùnh ñieän vaø hình aûnh nhöõng sinh hoaït cuûa caùc gia ñình Phaät töû 
vaãn coøn ñöôïc löu giöõ trong haäu lieâu. Moät con ñöôøng traùng nhöïa môùi (luùc 
chuùng toâi ñeán ñaûo ñang coøn laøm ñoaïn cuoái) ñaõ thay theá cho chieác caàu vaùn 
laéc leûo muïc raõ daãn leân ñoài töø coång tam quan ñaõ uùa maøu möa naéng. Ñöùng 
treân ñoài, toâi doõi tìm laïi caùc bôø ao rau muoáng vaø ruoäng khoai ngaøy xöa maø 
nhieàu lôùp thuyeàn nhaân thay phieân troàng caáy ñeå “caûi thieän” cho böõa côm 
Cao uûy nhöng chæ thaáy tröôùc maét moät caûnh bieån daâu coù thaät.  
 
Duø voã ngöïc “noùi traïng” caùch naøo ñi nöõa, toâi daùm quaû quyeát raèng khoâng ai 
coù theå nhaän dieän ñöôïc Galang I baây giôø, ngay caû nhöõng ngöôøi töøng ñoùng 
vai “chuùa ñaûo” vôùi thôøi gian löu truù daêm ba naêm. Tuy con ñöôøng chính coøn 
ñöôïc giöõ khaù toát nhöng nhöõng loái ñi len loûi trong caùc barracks vaø khu sinh 
hoaït töø laâu ñaõ môø nhaït daáu chaân ngöôøi. Khoâng gian huyeân naùo ngaøy xöa 
vôùi haøng chuïc ngaøn caûnh ñôøi buoàn vui giôø ñaây chæ coøn laïi nhöõng thaân goã 
muïc naùt bò phuû laáp bôûi haøng chuïc lôùp coû hoang vaø ñaõ trôû thaønh moät vaït 
röøng hoang vaéng ñeán rôïn ngöôøi... 
 



Ñeán “ngaõ ba cuoäc tình” (ôi, nhöõng ngöôøi Galang ngaøy xöa coøn nhôù khoâng, 
töø doác quaùn caø-pheâ, ñöôøng reõ traùi ra baõi bieån, queïo maët ñi caàu taøu vaø trôû 
ngöôïc laïi laø vaên phoøng Ban ñaïi dieän traïi), toâi baét ñaàu nhaém maét ñònh thaàn 
ñeå hoài töôûng laïi vò trí caên barrack cuûa mình. Töø ñieåm trung taâm cuûa ngaõ 
ba, toâi laàn moø laïi con ñöôøng cuõ, ñeám ñuùng 567 böôùc (moät con soá theo thöù 
töï deã nhôù trong ñaàu toâi vì ñaõ töøng ñeám böôùc nhieàu laàn) vaø nhìn veà phía tay 
phaûi. Barrack cuõ cuûa toâi ñaây sao? Nôi naøy, haêm hai naêm tröôùc moãi saùng 
Chuû nhaät nghe keûng phaûi tung mình ra khoûi maøn ñeå laøm veä sinh taäp theå 
tröôùc khi bò “aên heøo”, baây giôø laø moät söôøn doác um tuøm caây coû. Neáu khoâng 
töøng soáng ôû ñoù, khoâng ai coù theå töôûng töôïng noåi nôi ñaây töøng coù nhöõng 
ngoâi nhaø khaù chaéc chaén ñaõ che chôû cho haøng traêm ngaøn ngöôøi tî naïn töø 
Vieät Nam. 
 
Nhìn sang traùi, Ñaïo quaùn Hoàn Vieät cuûa Höôùng Ñaïo VN ñaâu? Vaø ôû ñaâu laø 
“toøa soaïn” Nguyeät san Töï Do cuûa nhöõng ngaøy laøm baùo haêng say thôøi tuoåi 
treû? Ñaâu laø vaên phoøng Ban ñaïi dieän traïi cuûa nhöõng böôùc chaân ngaäp ngöøng 
ngaøy ñaàu ñeán ñaûo? Theâm vaøi chuïc böôùc nöõa beân tay phaûi, vaên phoøng Cao 
uûy UNHCR cuõng khoâng coøn daáu tích... YÙ thô “daáu xöa, neàn cuõ, hoàn thu 
thaûo, boùng tòch döông” cuûa Baø Huyeän Thanh Quan chaäp chôøn, coù ñieàu 
khaùc nhau laø baø ñaõ caûm khaùi “caûnh ñaáy ngöôøi ñaây luoáng ñoaïn tröôøng” khi 
ñang treân ñöôøng ñeán kinh ñoâ laøm quan coøn baây giôø, chuùng toâi trôû veà ñeå 
tìm laïi moät thôøi khoán khoù. 
 
Galang, nhöõng maãu chuyeän ñôøi... 
 
Trôû laïi vôùi ñoaøn, toâi ñeán khu nghóa trang “Galang 3”, nôi 503 thuyeàn nhaân 
Vieät Nam vónh vieãn “ñònh cö” treân hoøn ñaûo naøy. Thöôû ñoù, chuùng toâi vaãn 
thöôøng noùi ñuøa vôùi nhau trong nöôùc maét raèng hoï laø nhöõng ngöôøi haïnh 
phuùc, ñöôïc ñi tröôùc theo dieän “öu tieân ñoaøn tuï vôùi oâng baø”.  
 
Khi toâi rôøi Galang ñi ñònh cö vaøo ñaàu naêm 1984, treân ñaûo chæ coù khoaûng 
hôn moät traêm ngoâi moä. Baây giôø trôû laïi, con soá ñoù ñaõ taêng gaáp naêm laàn, 
trong ñoù coù nhieàu ngoâi moä cuûa nhöõng ngöôøi cheát treû – 20 ñeán 30 tuoåi. Hoûi 



ra, moät soá lôùn laø nhöõng thuyeàn nhaân ñaõ töï saùt ñeå phaûn ñoái bieän phaùp 
cöôõng baùch hoài höông sau khi “keá hoaïch haønh ñoäng toaøn dieän” ñöôïc aùp 
duïng hoài ñaàu thaäp nieân 1990, moät thôøi ñieåm bi ñaùt vaø baïo lieät khi nhöõng 
thuyeàn nhaân lieàu cheát ra ñi tìm ñöôøng soáng ñaõ bò daäp taét hy voïng, bít loái 
töông lai. 
 
Ñöôøng xa vaïn daëm... 
 
Töø Trung taâm Sinh hoaït Thanh nieân Galang II, nôi ñöôïc duøng laøm ñòa 
ñieåm tieáp ñoùn, vaúng ñeán gioïng haùt thieát tha ñaày ma löïc cuûa Khaùnh Ly: 
“Anh naèm xuoáng sau moät laàn ñaõ ñeán ñaây 
Ñaõ vui chôi trong cuoäc ñôøi naøy...” 
 
Baøi haùt “Cho moät ngöôøi vöøa naèm xuoáng”, sau naøy toâi ñöôïc bieát, laø töø moät 
cuoán baêng casette taëng cho moät ngöôøi Nam Döông treân ñaûo luùc ngöôøi baïn 
Vieät Nam cuûa anh ñi ñònh cö. Anh ñaõ nghe ñi nghe laïi nhieàu laàn nhöõng baøi 
haùt trong ñoù vaø thuoäc loøng töøng caâu. Anh ñaõ naâng niu gìn giöõ noù nhö moät 
kyû vaät quyù baùu töø khi treân ñaûo khoâng coøn boùng daùng ngöôøi Vieät. Kyø laï 
ñeán tuyeät dieäu, gaàn 20 naêm ñaõ troâi qua nhöng cuoán baêng ñoù “vaãn coøn xaøi 
toát” vaø anh ñaõ yeâu caàu ban tieáp taân phaùt laïi nhöõng baøi haùt kyû nieäm moät 
thôøi ñeå chaøo ñoùn ñoaøn ngöôøi Vieät haûi ngoaïi ñaàu tieân veà thaêm ñaûo.  Baøi haùt 
cuûa Trònh Coâng Sôn tröôùc naêm 1975 veà moät hoaøn caûnh khaùc, nhaân vaät 
khaùc nhöng ngaãu nhieân thay laïi truøng hôïp vôùi taâm söï ñaày nöôùc maét cuûa 
moät ngöôøi vôï trôû veà thaêm moä choàng.  
 
Sau nhieàu laàn vöôït bieân cuøng choàng khoâng thaønh, chò Traàn thò Hieàn (töø 
Brisbane – UÙc) caén raêng chaáp nhaän ñeå anh leân ñöôøng tìm töï do tröôùc, moät 
mình. Naêm sau, tay daét hai ñöùa con daïi, chò lieàu maïng ra ñi trong moät 
chuyeán vöôït bieån thöøa cheát thieáu soáng. Hoï ñaõ truøng phuøng treân ñaûo 
Galang naøy naêm 1985 vaø ñaõ soáng nhöõng ngaøy haïnh phuùc trong voøng tay 
bao boïc ñoä löôïng cuûa Cao uûy Tî naïn Lieân Hieäp Quoác. Keát quaû cuûa chuoãi 
ngaøy thaàn tieân aáy sau cuoäc ñaùnh ñu vôùi nhöõng côn soùng döõ cuûa bieån caû vaø 
haûi taëc laø moät chaùu trai khaùu khænh chaøo ñôøi treân ñaûo.  



 
Nhöng soá phaän nghieät ngaõ ñaõ daãm naùt haïnh phuùc nhoû nhoi cuûa gia ñình 
chò. Anh qua ñôøi sau moät côn baïo beänh naêm 1988 khi ñöùa con uùt môùi ñöôïc 
4 thaùng tuoåi. Noãi ñau thöông vaø maát maùt quaù lôùn ñoù ñaõ quaät ngaõ chò vaø 
cuõng laøm ñoäng loøng nhaân ñaïo cuûa phaùi ñoaøn UÙc. Chò ñöôïc chaáp nhaän ñònh 
cö vaø leân ñöôøng ñeán UÙc khoaûng 7 thaùng sau ñoù. Noãi bòn ròn keû ôû ngöôøi ñi 
ñaõ khieán chò ngaát xæu nhieàu laàn treân ñoaïn ñöôøng ra caàu taøu. Khi aáy, chò 
töôûng seõ khoâng bao giôø coøn coù dòp vieáng laïi ngoâi moä vöøa xaây moùng cuûa 
anh. Chò gaàn nhö troái soáng vôùi nhöõng ngöôøi cuøng ghe khi göûi gaém cho hoï 
öôùc voïng chaêm soùc cho anh ñöôïc moà yeân maû ñeïp. Tuy nhöõng ñoàng tieàn 
daønh duïm töø nhöõng ngaøy kieám soáng vaát vaû moät naùch ba con treân ñaûo 
khoâng ñuû ñeå xaây cho anh moät ngoâi moä khang trang nhö yù nhöng hoï ñaõ 
khoâng phuï tình cuûa chò. Nhöõng taám hình göûi ñeán UÙc cho chò cuõng ñaõ giuùp 
chò nguoâi ngoai vaø an uûi phaàn naøo, nhöng laøm sao thay theá ñöôïc caûm xuùc 
cuûa ngöôøi vôï ñöôïc taän tay taän maët oâm aáp, chaêm soùc cho ngoâi moä cuûa 
choàng. 
 
Tin töùc veà chuyeán ñi “Veà beán töï do Bidong – Galang” ñeán vôùi chò nhö moät 
chieác phao taâm linh töø nhieàu naêm chôø ñôïi. Chò voäi vaøng níu laáy noù nhö 
trong nhöõng côn meâ saûng ngaøy xöa, nhöng roài laïi taàn ngaàn. Khoâng bieát 
caûnh cuõ baây giôø coù nhö trong kyù öùc, khoâng bieát caûm xuùc cuûa mình seõ ra 
sao, khoâng bieát chuyeán ñi coù dieãn ra nhö mong öôùc... Bao nhieâu ñieàu 
khoâng bieát nhöng cuoái cuøng, chò quyeát ñònh phaûi trôû laïi, duø theá naøo.  
 
Töø ñaàu chuyeán ñi, chò ñaõ coá neùn caûm xuùc noân nao chaùy ruoät cuûa mình sau 
hôn 17 naêm xa caùch. Ngaøy leân ñöôøng ñi ñònh cö ôû UÙc, ñöùa con uùt cuûa chò 
vôùi anh chöa ñaày 1 tuoåi. Baây giôø, chaùu ñaõ laø moät thanh nieân. Kyù öùc veà 
ngöôøi cha chæ laø nhöõng chuyeän keå cuûa meï. Laàn veà thaêm naøy, chò ñi moät 
mình cuøng ngöôøi chò daâu ñeå moø maãm ñöôøng ñi nöôùc böôùc, ñeå chuaån bò taâm 
lyù cho caùc con tröôùc khi daãn chuùng trôû laïi vieáng moä cha vaø ñeå laáp ñaày 
khoaûng troáng saâu thaúm trong taâm hoàn cuûa chính mình suoát moät ñoaïn ñôøi 
coâ ñôn ñaêng ñaúng. 



Baây giôø, hình aûnh ngöôøi ñaøn baø trung nieân trong boä tang phuïc traéng beâ beát 
buïi ñaát treân khu ñoài nghóa trang Galang 3 ñang vaät vaõ khoùc than giöõa tieáng 
caàu kinh vaø chuoâng moõ tuïng nieäm ñaõ khieán nhieàu ngöôøi khoâng caàm ñöôïc 
gioøng nöôùc maét thöông caûm. Chò ñaõ ngaát xæu nhö ngaøy naøo böôùc ra beán taøu 
vôùi ba ñöùa con daïi, moät mình choáng choïi vôùi phong ba cuûa cuoäc ñôøi. 
Nhöõng caùnh hoa raûi xuoáng, laøn nöôùc maùt töôùi leân phaàn moä, haún anh ñang 
nheï nhaøng sieâu thoaùt. Bao nhieâu naêm vaät loän vôùi cuoäc soáng vaát vaû ôû xöù 
ngöôøi khuoân maët ngöôøi vôï treû ngaøy xöa ñaõ haèn daáu truaân chuyeân nhöng 
cuoái cuøng, chò ñaõ veà ñaây, ñaõ hoaøn thaønh taâm nguyeän thaép neùn höông loøng 
töôûng tieác moái tình phu phuï ngaén nguûi vì nghòch caûnh... Möøng cho anh 
ñöôïc caùc vò cao taêng vaø linh muïc cuûa caû hai toân giaùo ñeàu daâng lôøi caàu 
nguyeän. Ñöùc Quan Theá AÂm vaø Ñöùc Meï Maria döôøng nhö ñang naâng anh 
daäy vaø dìu chò bay leân moät ñieåm voâ ñònh naøo ñoù trong ta baø vuõ truï ñeå gaëp 
laïi nhau. Caùm ôn chò ñaõ daïy cho chuùng toâi baøi hoïc veà coäi nguoàn vaên hoùa, 
veà ñaïo nghóa vôï choàng... Vaø caùm ôn nhöõng gioït nöôùc maét san seû trong 
buoåi taûo moä caûm ñoäng hoâm aáy ñeå röûa saïch xuù danh “Galang tình xuø”. 
 
Galang, tình khoâng “xuø” 
 
Abu, moät thanh nieân Nam Döông soáng treân ñaûo, ngöôøi ñen nheûm nhöng coù 
nuï cöôøi töôi nhö traêng raèm, naêm nay 29 tuoåi. Anh vaãn coøn nhôù vaø noùi ñöôïc 
khaù soõi tieáng Vieät duø ñaõ laâu khoâng coù dòp söû duïng. Anh laân la ñeán hoûi 
thaêm chuùng toâi veà moät ngöôøi baïn thôøi thô aáu traïc tuoåi mình teân Phuù, nghe 
ñaâu ñang soáng ôû thaønh phoá Perth beân UÙc. Abu luùc ñoù khoaûng 9-10 tuoåi, 
suoát ngaøy rong chôi cuøng caùc baïn Vieät Nam treân ñaûo vì meï baän vieäc naáu 
côm trong moät quaùn aên. Ngöôøi baïn teân Phuù cuûa anh cuõng cuøng hoaøn caûnh. 
“Maù nuoâi toâi” (lôøi cuûa Abu khi noùi veà ngöôøi meï cuûa baïn mình) ñi laøm caû 
ngaøy neân “tuïi tui” thaân nhau laém. Abu hoïc vaø noùi tieáng Vieät töø ñoù. 
Baây giôø, Abu chæ ao öôùc moät vieäc nhoû: tìm laïi daáu veát kyû nieäm xöa cuûa 
mình. Anh nhôø baùo chí vaø caùc ñaøi truyeàn thanh “laøm ôn nhaén duøm” ñeå anh 
ñöôïc tin veà ngöôøi baïn thôøi thô aáu vaø baø maù nuoâi thöông anh nhö con ruoät. 
“Coù ñöôïc nhö vaäy, tui nhaém maét cuõng khoâng uoång…” Abu noùi trong tieáng 
naác. 



Ngöôøi baïn treû chöa quen teân Phuù ôi, neáu coù cô duyeân naøo ñoïc ñöôïc baøi 
naøy, haõy vieát moät doøng hoaëc goïi moät tieáng cho Abu (ñieän thoaïi 0852 6401 
2697) ñeå baét laïi nhòp caàu thô aáu xöa, luùc hai caäu beù coâ ñôn chôi troø troán 
tìm trong caùc barracks hoaëc oâm nhau nguû khoø treân baõi bieån cuûa 20 naêm 
tröôùc. Hay Phuù cuøng meï veà thaêm laïi Galang moät chuyeán? Haún Abu seõ vui 
möøng laém vaø chaúng coøn tieác nuoái gì khi giaõ bieät cuoäc ñôøi. Toâi chæ laø moät 
keû ñöa tin, caûm ñoäng tröôùc moái chaân tình cuûa moät ngöôøi baïn treû khaùc 
chuûng toäc maø vieát nhöõng doøng naøy. Mong ñöôïc baïn ñoùn nhaän.  
 
Baèng moät gioïng cuûa daân mieàn taây Vieät Nam pha troän aâm saéc ñòa phöông, 
Abu höùng khôûi keå laïi treân chuyeán xe bus cuûa chuùng toâi veà söï thay da ñoåi 
thòt cuûa Galang töø ngaøy traïi ñoùng cöûa, töø chuyeän nhöõng hoàn ma trong khu 
nghóa trang ñeán söï baét chöôùc phong tuïc xin xaêm treân chuøa vaøo nhöõng ngaøy 
teát Vieät Nam. Anh cuõng ñaõ taïo neân nhöõng traøng phaùo tay taùn thöôûng vaø 
nhöõng chuoãi cöôøi thoaûi maùi sau gaàn moät ngaøy ñöôøng meät nhoïc baèng nhöõng 
baøi haùt moät thôøi khaù thònh haønh trong caùc maøn vaên ngheä treân ñaûo: “Mai 
anh ñi roài, em coù buoàn khoâng em...”, “Mai lôõ ñoâi mình xa nhau, toäi laém maét 
em thô daïi...” Lôøi ca duø sai leäch nguyeân baûn ñoâi chuùt, gioïng haùt tuy chaúng 
ñöôïc xeáp haïng “idol” nhö trong caùc chöông trình tuyeån löïa taøi naêng cuûa 
caùc ñaøi truyeàn hình Myõ nhöng roõ raøng tình caûm cuûa anh qua caùch dieãn ñaït 
khoâng moät ca só nhaø ngheà naøo baèng. Caùm ôn Abu, nhöõng chuyeän keå vaø lôøi 
haùt cuûa baïn ñaõ mang laïi cho chuùng toâi tình ngöôøi aám aùp duø naêm thaùng coù 
theå ñaõ phoâi pha phaàn naøo kyù öùc cuûa quaõng ñôøi laän ñaän ñau xoùt ñoù. 
 
Ñoài Nhaø thôø, gioù vaø naéng 
 
Caùi naéng nhö rang cuûa buoåi tröa nhieät ñôùi treân ñoài nhaø thôø Galang I khoâng 
laøm cho toaùn nhoû chuùng toâi ueå oaûi maø ngöôïc laïi, chính söï hoang vaéng ôû ñoù 
khieán moïi ngöôøi rôøn rôïn. Ñoài nhaø thôø ngaøy xöa cuûa nhöõng tieáng cöôøi vui 
töôi, nhöõng baøi thaùnh ca tin yeâu, nhöõng ñeâm leã roän raøng, nhöõng cuoäc tình 
naåy nôû... baây giôø laø ñaây sao? Con doác thoaùng maùt vôùi nhöõng taám bia taï ôn 
doïc ñöôøng baây giôø laø moät röøng truùc hoang daïi quanh chaân ñoài. Nhaø leã chæ 
coøn trô chieác neàn xi-maêng nöùt neû, baäc theàm suïp lôû, beä thaùnh ñieâu taøn... 



Phoøng aùo cuûa caùc linh muïc vaø phoù teá cuõng hoen maøu thôøi gian, troáng vaéng 
giöõa tieáng chim tröa nhö moät noãi nieàm luyeán tieác. Chæ coøn nhaän dieän ñöôïc 
laø pho töôïng Ñöùc Meï ñöôïc taïc baèng xi-maêng ñöùng chô vô treân ñaàu doác, 
tuy söông gioù daõi daàu nhöng vaãn töôi nôû nuï cöôøi ôn phöôùc muoân ñôøi. Vaø 
caên phoøng muïc raõ sieâu veïo cuûa Linh muïc Dominici. 
 
Nhöõng ai töøng ñeán Galang töø ñaàu muøa vöôït bieån ñeán khi traïi ñoùng cöûa coù 
leõ ñeàu nghe vaø bieát ñeán Cha Dominici (teân Vieät laø Ñoã Minh Trí), moät vò 
linh muïc ngöôøi YÙ töøng soáng vaø hieán daâng gaàn troïn ñôøi mình cho ñaát nöôùc 
vaø con ngöôøi Vieät Nam. Trong hoaøn caûnh khoù khaên treân traïi luùc ñoù, chieác 
aùo chuøng ñen cuûa Cha thöôøng caêng phoàng nhöõng laù thö chöa daùn tem cuûa 
ngöôøi tî naïn nhôø göûi “chui” khoûi ñaûo, mang ñi nhöõng tin töùc an laønh cho 
ngöôøi thaân ñang ngaøy ñeâm troâng ngoùng ôû queâ nhaø. Cha chaúng bao giôø neà 
haø nhöõng ñeâm khuya khoaéc khoaùc aùo ñeán thaêm keû lieät hoaëc ngöôøi bò haønh 
haï. Cha cuõng ñaõ gaây khoù chòu khoâng ít cho caûnh saùt Nam Döông khi tröïc 
tieáp can thieäp hoaëc baûo veä cho nhöõng tröôøng hôïp bò haø hieáp, ngöôïc ñaõi. 
Cha laø hieän thaân cuûa nieàm an uûi, söï che chôû, loøng bao dung vaø ñöùc hy sinh 
cho taát caû nhöõng ngöôøi tî naïn treân ñaûo, baát luaän thuoäc toân giaùo naøo.  
 
Laø moät tu só töøng truyeàn ñaïo nhieàu naêm ôû Ñaø Laït thôøi coøn thanh nieân, LM 
Dominici noùi vaø vieát soõi tieáng Vieät khoâng thua baát kyø ngöôøi Vieät naøo. Neáu 
chæ nghe tieáng maø khoâng thaáy daùng ngöôøi, chaúng ai daùm tin raèng “oâng 
Taây” aáy coù theå noùi vaø hieåu ñöôïc ngöôøi Vieät moät caùch... thaàn saàu nhö theá. 
Taâm tình saâu ñaäm cuûa Ngaøi ñoái vôùi daân toäc Vieät Nam ñau khoå vaø oan 
nghieät ñöôïc theå hieän qua quyeån “Vieät Nam, queâ höông toâi”, moät buùt kyù 
caûm ñoäng ñöôïc xuaát baûn sau khi Linh muïc rôøi Galang trôû veà La Maõ ñeå 
phuïc vuï trong Toøa thaùnh Vatican. Moät caâu noùi cuûa Cha Dominici nhaân dòp 
ra maét taùc phaåm aáy ôû UÙc caùch ñaây hôn 10 naêm ñaõ khieán moïi ngöôøi röng 
röng: “Toâi muoán ñöôïc soáng vaø cheát nhö moät ngöôøi Vieät Nam.” Cha ñaõ veà 
nöôùc Chuùa caùch ñaây maáy naêm, loøng vaãn canh caùnh moät noãi buoàn xa caùch 
vôùi queâ höông traàn gian Vieät Nam meán yeâu cuûa mình. Coù leõ, neáu coøn soáng 
haún Cha ñaõ coù maët trong chuyeán ñi naøy. 



Nhöng treân ñoài nhaø thôø buoåi tröa aáy khoâng chæ coù naéng maø coøn coù nhöõng 
laøn gioù dó vaõng dòu maùt taâm tö nhöõng ngöôøi trôû veà. Trong gioïng noùi khaûn 
ñaëc vì xuùc caûm, Linh muïc Nguyeãn Höõu Quaûng keå laïi cho chuùng toâi moät 
ñoaïn ñôøi ñaùng nhôù cuûa ngöôøi. Ñeán Galang naêm 1982, “Thaày Saùu Quaûng”, 
luùc aáy laø moät thanh nieân naêng ñoäng voán mang maùu phuïng söï xaõ hoäi cuûa 
doøng Don Bosco, ñaõ lao mình vaøo caùc coâng taùc an sinh cho traïi vaø goùp söùc 
chaêm soùc ñôøi soáng tinh thaàn cho giaùo daân, ñaëc bieät laø nhöõng thanh thieáu 
nieân khoâng thaân nhaân. Taám göông daán thaân phuïc vuï cuûa “Thaày Saùu” ñaõ 
chuyeån hoùa nhieàu caûnh ñôøi vaø laøm lay ñoäng nhöõng traùi tim cuûa khoâng ít 
caùc coâ gaùi trong hoaøn caûnh bô vô ñang caàn moät beán ñaäu tin caäy. Nhöõng 
ngoïn gioù tình cöù vi vu thoåi leân ñoài Nhaø thôø, luùc ñaàu trong söï thaûn nhieân 
ñoùn nhaän cuûa “chaøng tu só ñeïp trai cuûa doøng Don Bosco” ñoù nhöng caøng 
luùc caøng trôû thaønh nhöõng côn baõo giaèng co giöõa ñaïo vaø ñôøi trong loøng cuûa 
moät con ngöôøi bình thöôøng traøn ñaày söùc soáng. Tuy nhieân, nieàm tin taâm linh 
vaø söï töï vaán chaân thaät chính loøng mình ñaõ giuùp ñöa Thaày Saùu Quaûng ñeán 
moät quyeát ñònh tröôùc ngaøy rôøi ñaûo: seõ daâng hieán ñôøi mình laøm vieäc cho 
Chuùa.  
 
Linh muïc Nguyeãn Höõu Quaûng ñöôïc thuï phong sau moät thôøi gian ngaén ñònh 
cö taïi Melbourne vaø baây giôø laø Chuû nhieäm cuûa Nguyeät san Daân Chuùa ôû 
UÙc chaâu. Taâm tình vôùi chuùng toâi nhaân chuyeán trôû veà thaêm ñaûo, Linh muïc 
noùi noù ñaõ ñöôïc chuaån bò vaø toå chöùc toát laønh vöôït treân söï mong ñôïi trong 
khoâng khí chan hoøa tình yeâu, khôi daäy nhöõng kyû nieäm thöông ñau laãn haïnh 
phuùc voâ cuøng quyù baùu cuûa moät thôøi khoán khoù trong ñôøi töøng ngöôøi tham 
döï... “Toâi xin daâng leân lôøi caùm ôn Trôøi veà cuoäc soáng hoâm nay. Galang laø 
vuøng ñaát linh thaùnh maø toâi ghi nhôù maõi trong taâm khaûm, nôi toâi thöïc söï 
hieåu bieát giaù trò cuûa töï do vaø laø nôi toâi thöôøng tìm veà suy nghieäm ñeå vöôn 
leân trong nhöõng giaây phuùt ngaõ loøng….” 
 
Hy sinh vaø tha thou 
 
ÔÛ Galang II, caûnh vaät coù phaàn vui töôi hôn. Nhieàu ngoâi nhaø ñöôïc baûo quaûn 
khaù toát; nhö Trung taâm Sinh hoaït Thanh nieân, Traïm Caûnh saùt v.v.. Khu toân 



giaùo vaø sinh hoaït Höôùng Ñaïo beân kia chieác caàu goã mong manh (maø kyø laï 
thay, ñeán nay vaãn coøn nguyeân veïn) gaàn nhö khoâng thay ñoåi gì nhieàu qua 
thôøi gian khaù daøi. Töôïng Ñöùc Meï Maria beân caïnh chieác thuyeàn tî naïn vaãn 
giöõ ñöôïc maøu saéc töôi nhuaän, nhöõng buïi caây caûnh döôùi chaân ñöôïc caét tæa 
goïn gaøng. Nhaø thôø Ñöùc Meï Voâ Nhieãm vaø Chuøa Kyø Vieân döôøng nhö cuõng 
ñöôïc phuû moät lôùp sôn môùi caùch ñaây chaúng bao laâu. Nhöõng khoùm hoa thoân 
daõ trong khuoân vieân thôø phöôïng naøy ñang troå saéc vaø veát chaân ngöôøi coøn 
thôm treân neàn ñaát. Saâu hôn ôû phía trong, khu traïi Höôùng Ñaïo vaãn coøn nhìn 
ra duø coû tranh ñaõ moïc cao nguùt maét... 
 
Trong buoåi thaùnh leã ñôn sô trong ngoâi nhaø thôø Ñöùc Meï Voâ Nhieãm, toâi ñaõ 
ñöôïc nghe vaø thaáy nhöõng caâu chuyeän veà söï hy sinh vaø tha thöù. Trong giai 
ñoaïn caêng thaúng vaø eâ cheà nhaát veà soá phaän cuûa nhöõng ngöôøi tî naïn coøn keït 
laïi sau thôøi ñieåm ñoùng cöûa ñaûo, nhieàu thuyeàn nhaân ñaõ tranh ñaáu trong 
tuyeät voïng cho öôùc voïng töï do cuûa hoï baèng haønh ñoäng töï huûy mình ñeå 
phaûn ñoái bieän phaùp cöôõng baùch hoài höông.  
 
Chöùng kieán taän maét thaûm kòch con ngöôøi heát söùc thöông taâm ñoù, moät Muïc 
sö goác Hoa (toâi queân ghi laïi teân, thaät ñaùng traùch) khoâng theå baøng quang 
ñöùng nhìn ñoàng loaïi hy sinh maïng soáng neân ñaõ tìm caùch cöùu hoï. Bò raøng 
buoäc bôûi nhieàu thöù luaät phaùp voâ tình vaø theá löïc chính trò quaù maïnh, oâng 
khoâng theå ñôn thaân ñoäc maõ can thieäp cho hoï neân phaûi tìm moät phöông 
caùch khaùc. OÂng ñaõ töï nguyeän ñöùng ra laøm mai moái cho khoaûng 100 ngöôøi 
keát hoân vôùi daân ñòa phöông ñeå hoï ñöôïc ôû laïi treân ñaát nöôùc taïm dung naøy 
vaø traùnh khoûi caûnh tuûi nhuïc beõ baøng khi phaûi trôû veà soáng trong moät cheá ñoä 
maø hoï ñaõ lieàu cheát vöôït thoaùt vaø chaéc chaén seõ bò ngöôïc ñaõi. 
 
Caâu chuyeän coå “Haø chính maõnh ö hoå” (veà thaày Khoång Töû daïy hoïc troø khi 
thaáy moät gia ñình caû ba ñôøi bò coïp aên thòt nhöng vaãn tieáp tuïc soáng ven röøng 
maø khoâng muoán vaøo laøng vì bò tham quan öùc hieáp) töôûng nhö moät huyeàn 
thoaïi nhöng ngaøy nay laø moät söï thaät ñau buoàn treân chính queâ höông cuûa 
mình. Cheá ñoä “chính trò haø khaéc coøn döõ hôn coïp” ñoù ñaõ khieán nhöõng löu 



daân ly höông phaûi baùm víu vaøo moät maûnh phao cöùu maïng - ñaát nöôùc xa laï 
vaø nhöõng ngöôøi baïn ñôøi khoâng quen - ñeå nöông thaân. 
 
Toâi thaønh taâm caàu chuùc hoï coù moät cuoäc soáng haïnh phuùc. Vaø toâi tin nhö 
theá. Vì ít ra, hoï ñaõ khoâng bò ñoái xöû nhö “nhöõng coâng daân haïng nhì” ôû ñaát 
nöôùc Nam Döông naøy. Hoï ñaõ khoâng bò troùi goâ, xoâ ñaåy, ñaùnh thuoác meâ... 
khi ñöa leân nhöõng chuyeán bay “hoài höông” hoaëc bò caùch ly cö truù, hoïc taäp 
caûi taïo, ñaøy ñoïa lao tuø... khi bò cöôõng böùc trôû veà nhö nhöõng tröôøng hôïp maø 
toâi ñaõ thaáy vaø ñaõ nghe nhöõng ngöôøi trong cuoäc keå laïi. Toâi cuõng tin raèng 
quaù khöù baát haïnh cuûa hoï cuõng ñaõ nhaït nhoøa theo thôøi gian vaø ñang soáng 
moät cuoäc ñôøi bình thöôøng treân queâ höông thöù nhì. Haøng naêm, nhöõng gia 
ñình aáy vaãn thöôøng hoïp maët vaøo caùc dòp leã teát Vieät Nam, thaêm nom nhau 
nhö baø con ruoät thòt. Raát tieác, hoï ñaõ khoâng bieát tröôùc veà chuyeán vieáng 
thaêm cuûa chuùng toâi. Neáu bieát, toâi chaéc raèng hoï ñaõ ñeán Galang naøy, nôi 
nhieàu caûnh ñôøi ngaøy nay tuy khaùc nhau nhöng ñaõ cuøng chia xeû moät thôøi 
khoán khoù. Neáu gaëp laïi, toâi chaéc raèng chuùng toâi – nhöõng ngöôøi töø boán 
phöông trôøi taùi ngoä vôùi nhöõng ngöôøi soáng haún treân ñaát nöôùc naøy - seõ möøng 
tuûi laém vaø bieát ñaâu, laïi gaëp nhöõng ngöôøi thaân quen vaø aân tình cuõ... 
 
Cuõng ôû Galang, toâi nghe keå veà chuyeän caùc “hung thaàn” Man vaø Mun, hai 
anh em ruoät luùc naøo cuõng mang keø keø chieác roi trong tay vaø khaåu suùng beân 
hoâng ñeå chöïc ñaùnh ñaäp ngöôøi tî naïn vì nhöõng chuyeän nhoû nhaët nhaát. Man 
vaø Mun laø caûnh saùt traät töï treân ñaûo nhöng hoï ñaõ lôïi duïng chöùc quyeàn ñoù 
moät caùch taøn aùc ñeå toáng tieàn, haø hieáp, haõm haïi nhöõng ngöôøi tî naïn coâ theá. 
Moät soá coâ gaùi ñaõ bò laøm nhuïc, nhieàu ngöôøi uaát öùc choáng laïi ñaõ bò vu caùo, 
ñaùnh ñaäp, nhoát tuø... Coù keû nöûa ñeâm bò döïng ñaàu daäy, loâi ra khoûi barrack vaø 
saùng hoâm sau trôû veà vôùi thaân hình baàm tím. Coù nhöõng ñeâm tieáng keâu cöùu 
thaát thanh vang leân töø traïm caûnh saùt vaø nhöõng chuoãi cöôøi khoaùi traù man rôï 
cuûa caùc hung thaàn... 
 
Bôûi vaäy, khoâng khí thaân maät ban ñaàu taïi buoåi tieáp taân boãng trôû neân naëng 
neà khi moät soá ngöôøi nhaän ra söï hieän dieän cuûa Man vaø Mun trong nhoùm 
ñoùn röôùc. Nhö bieát ñöôïc ñieàu ñoù, hoï ñaõ ñöùng leân vaø coâng khai taï loãi: “Xin 



caùc baïn haõy tha thöù cho chuùng toâi...” Chuyeän cuõ ñaõ gaàn hai chuïc naêm roài, 
thoâi nhaéc laïi maø chi! Nhöõng aùnh maét thuø haän dòu laïi, khuoân maët caêng 
thaúng giaõn ra vaø nuï cöôøi khoan dung böøng nôû... Duø sao, ñoaøn vieáng thaêm 
trôû veà khoâng phaûi ñeå “tính toaùn” nhöõng tình caûm baát nhö yù ñoù maø chæ 
mong tìm laïi daáu veát kyû nieäm cuûa mình. 
 
Lôøi xin loãi cuûa Man vaø Mun nhö ñaõ truùt heát söùc naëng quaù khöù ñeø treân ngöïc 
cuûa nhöõng ngöôøi trôû veà vaø ñaõ môû maøn moät ñeâm lieân hoan thaân maät treân bôø 
bieån du lòch Marina Resort sang troïng trong buoåi tieáp taân troïng theå vôùi 
nhöõng moùn aên ñaëc saûn ngon mieäng vaø nhöõng maøn vaên ngheä vui töôi. Toâi 
chöa töøng nghe moät “ban hôïp ca quoác teá” naøo (töø Myõ, UÙc, Anh, Phaùp, 
Canada...) khoâng heà taäp döôït tröôùc vôùi ban nhaïc Nam Döông maø laïi haùt 
baøi Troáng Côm hay ñeán theá! 
 
Ban toå chöùc ñaõ trao vaø nhaän quaø löu nieäm töø caùc ñaïi dieän cuûa Cao uûy Tî 
naïn LHQ, Boä Ngoaïi giao Nam Döông vaø chính quyeàn Batam ñeå ñanh daáu 
chuyeán ñi ñaùng nhôù naøy. Nhöõng chöõ kyù cuûa caùc thaønh vieân trong ñoaøn leân 
taám baûng chaøo möøng seõ ñöôïc löu giöõ nhö moät kyû nieäm veà chuyeán ñi taïi 
Baûo taøng vieän BIDA. 
 
Ñeâm xuoáng, laïi theâm hai giôø ngoài xe bus, qua “cöûa khaåu” Singapore vaø 
chuùng toâi trôû veà khaùch saïn khi ñaõ quaù nöûa khuya... 
 
Bidong – Galang, taïm bieät 
 
Toâi ñeán Galang vaøo thaùng 6.1983 vaø rôøi ñaûo leân ñöôøng ñi ñònh cö vaøo 
thaùng 03.1984, luùc aáy maùi toùc coøn xanh xanh. Baây giôø ñaõ chaäp chôøn lau 
traéng trong tay roài. Bao nhieâu nöôùc ñaõ chaûy qua caàu trong thôøi gian 21 
naêm ñoù, moät theá heä ñaõ sinh ra vaø lôùn leân.  
 
Khi rôøi Galang ñi ñònh cö, toâi ñaõ thaàm heïn vôùi loøng seõ trôû laïi ñaûo trong 
moät dòp sôùm nhaát coù theå ñöôïc. Toâi ñaõ töï guùt moät nuùt thaét treân chieác khaên 
quaøng Höôùng Ñaïo ñeå nhaéc nhôû mình ñieàu ñoù. Luùc chuaån bò leân ñöôøng “Veà 



beán töï do Bidong – Galang” toâi luïc tung baøn tuû ñeå tìm laïi chieác khaên 
quaøng nhöng khoâng thaáy. Noù troán bieät khi toâi caàn tìm nhaát, duø hôn hai 
möôi naêm qua ñaõ caát kyõ moät choã. Nhöng khoâng sao, chieác nuùt thaét aáy 
trong loøng toâi ñaõ töï môû ra. 
 
Trong coâng taùc töï nguyeän vôùi vai troø ñieàu hôïp vieân ôû vaên phoøng ñònh cö 
cuûa Cao uûy Tî naïn LHQ (UNHCR) vaø giaùo vieân Anh vaên huaán ngheä taïi 
Cô quan Cöùu trôï Theá giôùi (World Relief), toâi laõnh ñöôïc khoaûn trôï caáp 
camp grant khoaûng 50,000 rupia moãi tuaàn, chæ ñuû “boài döôõng” moät chaàu 
Milo söõa ñaù vaø thuoác laù Garam cho ñaùm con baø phöôùc quanh naêm ñoùi raïc 
chuùng toâi. Vaäy maø vui khoâng theå taû. Nhöõng goùi mì khoâ ñöôïc chia cho 
nhau, ñoå nöôùc soâi laøm canh ñeå taêng “chaát ñaïm” cho khaåu phaàn khieâm toán 
ñöôïc caáp phaùt töøng böõa. Nhöõng laù thö gia ñình ñöôïc chuyeàn tay nhau ñeå 
chia sôùt nieàm vui noãi buoàn tha höông. Nhöõng ñeâm löûa traïi Höôùng Ñaïo 
trong röøng hoaëc treân bôø bieån vôùi nhöõng troø chôi thöû thaùch “khoâng gioáng 
ai”. Nhöõng buoåi thu goùp xoong noài quaàn aùo cuõ cuûa nhöõng ngöôøi leân ñöôøng 
ñònh cö ñeå phaân phaùt laïi cho ngöôøi môùi ñeán. Nhöõng buoåi leã chuøa ñeâm raèm 
hoaëc ngaøy Chuùa nhaät treân ñoài nhaø thôø vôùi nhöõng maøn nghòch ngôïm cuûa 
tuoåi treû. Nhöõng buoåi saùng “xaùch caây duø ñi xuoáng ñi leân”, nhöõng buoåi chieàu 
“ñaåy xe” leân doác Cao uûy, nhöõng buoåi toái “canh me” ñaùm con baø phöôùc ôû 
quaùn caø-pheâ cuoái ñöôøng, nhöõng cuoái tuaàn caém traïi roän raøng ngoaøi baõi bieån 
hoaëc laïc ñöôøng trong röøng vaéng...  
 
Taát caû kyû nieäm ñoù hieän veà vôùi hình aûnh cuûa nhöõng ngöôøi baïn cuøng thôøi 
sau naøy trôû thaønh thaân thieát moät ñôøi nhö Huy “Cao uûy” (baây giôø laø baùc só ôû 
Cabramatta), Haûi “saùu ngoùn” (Chuû buùt Vieät Baùo ôû California), Duyeân 
“roøm” (luaät sö ôû San Jose), Tuaán “söõa” (giaùo sö ñaïi hoïc ôû Hoa Kyø), Beù 
“ping-pong” (ôû Melbourne, töøng nhieàu laàn ñoaït giaûi voâ ñòch boùng baøn UÙc), 
Ñaëng “Soùi giaø” (ôû Sydney, ñaõ veà höu), Thaïnh “suùn” (nhaø thaàu xaây caát, ôû 
Canada), Chaùnh “ñui” (Lieân ñoaøn tröôûng Höôùng Ñaïo, Sydney)... Vaø nhöõng 
anh em keát nghóa ñaõ hôn hai möôi naêm qua khoâng heà phai laït tình thaân nhö 
Quyeát, Truùc, Kim Anh, Xuyeán... Roài coøn bao nhieâu ngöôøi tuy khoâng thaân 
thuoäc nhöng ñoái ñaõi vôùi nhau chaúng khaùc gia ñình ôû “ngöôõng cöûa cuûa töï do 



vaø tình ngöôøi” ñoù. Taát caû, baây giôø tuy xa maët (coù ngöôøi ñaõ qua ñôøi nhö 
Traàn Huy Quyeàn) nhöng chaúng bao giôø caùch loøng. Galang ñaõ cho toâi taøi 
saûn tinh thaàn voâ giaù aáy, khoâng gì coù theå ñaùnh ñoåi ñöôïc. 
 
Trong chuyeán trôû veà thaêm ñaûo naøy, toâi thaät söï caûm kích tröôùc nhöõng aân 
tình saâu ñaäm vaø söï chaêm soùc chu ñaùo cuûa caùc baïn Maõ Lai vaø Nam Döông. 
Toâi caûm nhaän raèng hoï khoâng chæ thöïc hieän söï tieáp ñoùn nhö moät coâng taùc 
thuaàn tuùy maø coøn goùi gheùm trong ñoù tình caûm ñoái vôùi nhöõng ngöôøi baïn cuõ. 
Hoï ñaõ chaêm soùc töø nhöõng chieác baêng treo chaøo ñoùn ôû töøng traïm ñeán, lo 
lieäu moïi thuû tuïc xuaát nhaäp caûnh deã daøng vaø öu tieân nhaát, khai quang röøng 
caây ñeå doïn baõi sinh hoaït vaø xaây caàu taøu môùi ôû Bidong. Hoï ñaõ theå hieän 
loøng öu aùi daønh cho ñoaøn nhö söu taäp vaø baûo toàn caùc di vaät cuûa thuyeàn 
nhaân, truøng tu chuøa vaø nhaø thôø, nhöõng moùn aên ñaëc saûn ñòa phöông ñeå nhaéc 
nhôù moät thôøi khoán khoù, quaø taëng kyû nieäm cho chuyeán ñi v.v.. Thaäm chí, 
caùc baïn coøn ñeå yù ñeán caùc chi tieát raát nhoû nhöng voâ cuøng yù nghóa (maø coù 
theå ít ngöôøi nghó ñeán) nhö nhöõng caùnh hoa töôi ñeå raéc leân phaàn moä cuûa 
nhöõng ngöôøi naèm laïi treân Galang... 
 
Ñaùp maùy bay veà UÙc, toâi khoâng traùnh khoûi caûm giaùc buoàn baõ vaø phaãn noä 
sau chuyeán vieáng thaêm ngaén nguûi Singapore, Maõ Lai vaø Nam Döông, ba 
quoác gia laân caän trong vuøng Ñoâng Nam AÙ maø môùi hôn phaàn tö theá kyû 
tröôùc möùc ñoä phaùt trieån coøn keùm xa mieàn nam Vieät Nam. Duø chæ “cöôõi 
ngöïa xem hoa”, thôøi gian moät tuaàn leã cuõng ñuû cho toâi thaáy roõ söï baát haïnh 
cuûa daân toäc mình vaø toäi aùc cuûa nhöõng keû töï xöng “ñænh cao cuûa trí tueä loaøi 
ngöôøi” ñang cai trò baèng baïo löïc vaø doái traù ôû queâ nhaø. Nhìn nhöõng phöông 
tieän giao thoâng toái taân, ñaëc bieät ôû hai phi tröôøng Kuala Lumpur cuûa Maõ 
Lai vaø Changi cuûa Singapore, khu nhaø maùy loïc daàu saùng tröng veà ñeâm ôû 
Terengganu, thaønh phoá Melacca xinh ñeïp vaø saïch seõ, caùc thò traán ven 
ñöôøng taáp naäp töôi taén... loøng toâi chuøng xuoáng. ÔÛ nhöõng nôi chuùng toâi ñi 
qua, khoâng coù caûnh níu keùo, giaønh giaät, noùi thaùch vôùi khaùch haøng duø ngöôøi 
ñòa phöông thöøa bieát hoï coù theå kieám ñöôïc “moái hôøi” töø ñaùm du khaùch ruûng 
rænh chæ ñeán ñaây moät laàn trong ñôøi. Nhöõng ngöôøi haønh khaát cuõng vaéng 



boùng, ngoaïi tröø vaøi keû haùt rong vôùi chieác muõ ñaët döôùi ñaát ñeå ñoùn nhaän 
loøng haûo taâm cuûa “oâng ñi qua, baø ñi laïi” ôû vaøi ñòa ñieåm du lòch. 
 
OÂi, thôøi gian, thôøi gian...  
Thôøi gian cheá ngöï taát caû (Time conquers all) nhö ngöôøi Taây phöông vaãn 
thöôøng noùi. Hay “höông thôøi gian thanh thanh, maøu thôøi gian tím ngaét” 
nhö thô cuûa Ñoaøn Phuù Töù? Taát caû döôøng nhö ñaõ troâi vaøo dó vaõng thaêm 
thaúm nhöng hình aûnh cuõ vaãn cöù lung linh trong nhöõng ñeâm trôû giaác, nhöõng 
dòp taùi ngoä ngöôøi xöa oân laïi moät thôøi daâu bieån... 
Chôït nhôù moät caâu thô ñaõ queân teân taùc giaû: 
“Ta laïi ra ñi nhö ñaõ ñeán 
Gioøng soâng xöa nöôùc vaãn chaûy xa muø 
Ta ngoài laïi beân bôø thöông dó vaõng 
Nghe trong hoàn caây coû moïc hoang vu...” 
 
Lôøi cuoái... 
 
Toâi bieát, baøi phoùng söï ñeán ñaây ñaõ daøi (duø vaãn coøn nhieàu ñieàu muoán vieát 
theâm) nhöng seõ laø moät thieáu soùt ñaùng traùch neáu khoâng noùi ñeán nhöõng con 
ngöôøi cuøng soáng thaân aùi vaø chan hoøa troïn veïn qua moät tuaàn leã khoâng theå 
naøo queân ñoù. 
 
Xin göûi laïi ñaây lôøi caùm ôn töø ñaùy loøng cuûa toâi ñeán nhöõng nhaø laõnh ñaïo tinh 
thaàn trong chuyeán haønh höông veà nguoàn naøy. Tieáng chuoâng moõ, lôøi caàu 
kinh, nhöõng baûn thaùnh ca trong suoát chaëng ñöôøng ñaõ hoøa quyeän thaønh moät 
neàn aâm thanh vöøa bi traùng vöøa nhaân haäu, ñaõ laøm giaøu theâm ñôøi soáng taâm 
linh cho töøng ngöôøi trong ñoaøn. 
 
Xin caùm ôn caùc baïn ñoàng nghieäp Nguyeãn Thanh Giang vaø Hoaøng Quoác 
Vinh (BBC Radio – London), Quoác Vieät (SBS Radio – Melbourne), Vieãn 
Trình “rít caén” (VNTV – Melbourne), Ñinh Quang Anh Thaùi (Viet Tide – 
California), Mai Khanh (Radio Little Saigon – California, “nhaø baùo gaùi” 
duy nhaát trong chuyeán ñi), Thaønh Quang (Radio Free Asia – Washington 



DC)... Hoï ñaõ truùt boû “khuoân maët döûng döng” vôùi xuùc caûm ngheà nghieäp maø 
coù theå nhieàu laàn ñaõ mang leân trong luùc laøm vieäc. Ñaøng sau nhöõng chieác 
oáng kính, maùy thu baêng, soå ghi cheùp... laø nhöõng con ngöôøi ñôøi thöôøng raát 
thaät. Toâi ñaõ nghe ñaõ thaáy nhöõng tieáng cöôøi saûng khoaùi, nhöõng gioït nöôùc 
maét laên daøi khoâng che giaáu cuûa hoï treân nhöõng chuyeán taøu soùng nhoài loän 
ruoät khi cuøng ra haûi phaän quoác teá vôùt vong, trong ñeâm hoa ñaêng röïc rôõ treân 
bôø bieån, taïi nhöõng nghóa trang Terengganu vaø Galang, nhöõng ñeâm lieân 
hoan ôû Merang vaø Batam, nhöõng maøn vaên ngheä ngaãu höùng doïc ñöôøng... 
 
Toâi cuõng ghi nhaän söï chia xeû, giuùp ñôõ, “cöùu boà” heát söùc aân caàn töø nhöõng 
ngöôøi baïn ñoàng haønh (nhö anh Leâ Minh Hoàng vaø chò Mai Hoa, chò Kim 
Phuïng, Nhoùm töø thieän Hoa Tình Thöông – Sydney...), nhöõng cöïu-Galang 
(nhö Linh muïc Nguyeãn Höõu Quaûng, ngöôøi baïn treû Nguyeãn Só Thöôøng, coâ 
baïn môùi quen Haûi Yeán, nhaø thô Thaân Ñöùc Nhy...), nhöõng ñeâm taâm tình 
gaàn-nhö-khoâng-nguû vôùi Ñaïi ñöùc Thích Phöôùc Ñaïo, Baùc só Buøi Troïng 
Cöôøng, anh Trònh Chænh...  
 
Vaø cuoái cuøng, xin chaân thaønh caùm ôn Ban toå chöùc “Veà beán Töï do Bidong – 
Galang” ñaõ lo lieäu heát söùc chu ñaùo vaø aân caàn töø ñaàu ñeán cuoái cho caû ñoaøn. 
Tuy bieát noùi laø thöøa veà giaù trò tinh thaàn to lôùn maø chuyeán ñi mang laïi, toâi 
khoâng theå naøo khoâng traân troïng ghi nhaän coâng söùc vaø tình caûm cuûa caùc anh 
Traàn Thaønh Ñoâng (Tröôûng ban), Quoác Vieät (Phaùt ngoân nhaân chính thöùc 
cuûa ñoaøn), Chaâu Xuaân Huøng (Ñaïi dieän Coäng ñoàng NVTD – UÙc chaâu)... 
cuøng haøng chuïc ngöôøi voâ danh khaùc ôû khaép nôi treân theá giôùi ñaõ tieáp tay 
cho chuyeán ñi. Caùc anh chò ñaõ boû aên, maát nguû vaø hy sinh thôøi giôø caù nhaân 
raát nhieàu tröôùc, trong vaø sau chuyeán ñi ñeå thöïc hieän hoaøn maõn öôùc voïng 
“trôû veà maùi nhaø xöa”. Nhöõng aùp löïc vaø haøng traêm coâng vieäc khoâng teân tuùi 
buïi phaûi giaûi quyeát taïi choã trong chuyeán ñi chæ “cho pheùp” caùc anh chò 
chôïp maét vaøi giôø moãi ngaøy trong khi nhöõng ngöôøi khaùc ñöôïc saên soùc töøng 
böõa aên, giôø nghæ. Toâi ñaõ nhìn thaáy vaø thaät loøng ngöôõng phuïc nhöõng löng aùo 
ñaãm moà hoâi cuûa caùc anh chò giöõa buoåi tröa nhieät ñôùi, nhöõng chieác ñaàu caém 
cuùi vaøo maøn hình computer ñeán nöûa ñeâm khuya, nhöõng baùt côm nuoát voäi 
cho kòp giôø leân xe xuoáng taøu, nhöõng nhaéc nhôû töøng ly töøng tyù cho söï an 



toaøn vaø söùc khoûe cuûa caùc thaønh vieân trong ñoaøn, nhöõng lôøi phaùt bieåu laøm 
raïng rôõ tình nghóa “uoáng nöôùc nhôù nguoàn” cuûa vaên hoùa Vieät ñoái vôùi nhöõng 
ñaát nöôùc ñaõ cöu mang mình... Coøn, coøn nhieàu nöõa caùc vieäc anh chò ñaõ laøm, 
trong aâm thaàm vaø khoâng moät chuùt vöôùng baän veà chuyeän keå coâng. 
 
Vieát nhöõng doøng cuoái cuøng cuûa baøi phoùng söï naøy, tröôùc maét toâi laø nhöõng 
neùt chaám phaù sinh ñoäng treân böùc tranh “Veà beán Töï do Bidong – Galang” 
maø toâi khoâng ngaàn ngaïi moâ taû baèng tónh töø “tuyeät phaåm”. Ñoù laø nuï cöôøi 
hieàn nhö buït cuûa “seáp” Ñoâng, nhöõng pha taïc-dzaêng noåi quaïu cuûa Quoác 
Vieät, neùt haân hoan treân khuoân maët cuûa Huøng..., aân tình cuûa nhöõng ngöôøi 
baïn Maõ Lai vaø Nam Döông nhö caäu Alex, coâ Anne, oâng Wong... treân neàn 
haäu caûnh 150 ngöôøi “Trôû veà maùi nhaø xöa”. 
 
Taïm bieät Bidong – Galang. Chuùng toâi seõ trôû laïi! 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


