Phong su dic biét:

Vé bén tu do Bidong — Galang
(17.03 - 25.03.2005)

Luu Dan
Tuén bdo DAN VIET (Sydney — Australia)

Trua thtt Sdu, sip x&p tam on mot sd viéc riéng, tdi d&€n ngay diém hen dé
cung mdt s& anh chi em khic dén phi trudng qudc t€ Sydney trén mot
chuyén xe bus. Khong thé nao tré, khong thé nio nhd chuyén di ndy. Toi
tu din hoai nhu th€. Sodt xét “dd nghé” lai 1an cudi, diy dd cd. Hay it ra,
toi tin nhu th€. Vay ma, dang dn don 1dm cdu a! Mot thit can thi€t nhat lai
quén: cuc pin phong hd cho mdy 4dnh! Tdi bi€t minh s& phdi bAm vai trim
tAm hinh trong chuyé&n di lich st ndy. Tdi c6c dau mot cdi rd dau, nhung
thoi, khong thé quay vé nha dudc rdi.

Giic ngd dai trén chuyé&n bay hon 8 ti€ng dong hé dén phi trudng Kuala
Lumpur da gitdp tdi “sac pin” lai diy dd sau miy dém thic tring dé thu
x&p cong viéc va khong cdm thdy rd 15i vi jet lag di ndi di va dén cdch
nhau ba mii gid. Quanh quin trong phi trudng hon 2 gid nita, d6i mot it
tién ringit dé chi tiéu doc dudng, nhém Sydney chiing toi méi ddp chuyén
bay chuyén ti€p dén Singapore va khi thli tuc check-in nhan phong khach
san xong xuoi thi troi cling vira... rang sang.

Singapore, tram du'ng chian

Du d3a dé&n nhiéu 1an nhung qudc gia ban ddo nay ludn mang lai cho toi
nhitng ngac nhién thich thd vé6i sy thay d6i lién tuc cda né. Lan nay ciing
vay, Singapore dudng nhu cao hon va xinh ra, ¢ 1€ nhd sy tré héa nhin su
trong hang ngii 1anh dao clia dat nudc dudc mod td nhu “mini super state”
nay ching? Giai doan khic ky va hy sinh ctia Thi tuéng Ly Quang Diéu



da qua, mot thé hé mdi 1én cAm quyén, sinh hoat chung c6 phan thodi m4i
hon nhung nén méng vitng chic do nhitng ngudi khai sinh nén doc 1ap cia
Singapore bdi dip da dd dd diy d€ vuon cao va vuon xa mdt cach ty tin.

V6i dan s 4 triéu ngudi, dién tich 1anh thd chi vén ven 40km chiéu dai va
20km chiéu rong, Singapore 13 thanh phd ban ddo cla cao dc va ky luat.
HAu nhu ngudi ta khong thdy mot cong rdc nao ngoai dudng, nhitng ké
hanh khat ciing hoan toan bi€n dang, cidnh sit ching tim ra mot mong,
dudng phd va siéu thi lic nao ciing sing choang vdi sic mau ruc rd, hang
hoéa tran ngap.

T6i tin man doc trén mdt chi€c 4o T-shirt ban cho du khdch bay trong
khung kinh khdch san: “Singapore is a fine country”. Mot 16i choi chir
tuyét diéu, vi n6 c6 thé hi€u theo hai cich: “Singapore 12 mot dat nudc tot
dep” hoiic “Singapore 12 mot di't nudc phat va”. C4 hai déu ding nhung
c6 18 tdc gid clia cAu nay nghiéng vé nghia thit nhi, vi bén dudi 13 nhitng
hang ghi chid: hit thudc trong khu vuyc 4m, ti€u tién trong thang mdy, x4
rac bira bai ngoai dudng, khong x4 nudc nha vé sinh cong cong, khac nhd
mau keo cao su, phung phi nuéc gia dung... mdi thit phat S$1,000. Ma ai
ciing biét, luat 1& & Singapore thi git Iim, thdo nao...

Dan Singapore 1am #n cit luc nhung cling vui choi hé€t minh. V§i nén kinh
t€ on dinh va phat tri€n lién tuc nhd cdc chinh sich khuyén khich miu
dich va du lich, Singapore 13 mét trong nhitng “con rong A chau” hang diu
dil ngudn tai nguyén thién nhién khong cé gi ddng ké. Thu nhap binh quin
hang nim tinh theo dau ngudi & diy vao khodng USD25,000, hon hin cédc
nuéc Pong Nam A 14n can. Gan diy, Chinh pht cho phép md clra mot s6
hop dém, vil trudng cho gidi tré ¢ chd “xa hoi”, tuy kha trat tv nhung
ciing khong trdnh khdi bi lam dung trong mot s6 trudng hop.

Poan “Vé bén Tu do Bidong — Galang 03.2005” lic dau gém 142 ngudi,
gid ch6t 1én gan 150, tir cdc cong dong ngudi Viét khip ndi trén thé gidi
(Hoa Ky, Anh, Phip, Canada, Pan Mach, ch), trong do c6 8 vi su tur VN.



Riéng x6m “Miét Dudi” (Down Under, ngudi Uc van thudng tu trao vé dat
nuéc cia minh nhu th€) c6 d€n 42 mdng, tr cidc thanh phd Sydney,
Melbourne, Brisbane, Perth vad Adelaide. Thanh phan dong ddo nhat trong
doan 1 cdc tu si Phat gido (khodng gan 30 vi) va k& dé€n 1a nhém “dinh
ddm 6n 20” cdc nha bdo (cling hon mdt td) - tir bio viét, bdo néi d€n bdo
hinh clia cdc co quan truyén thong Viét va Anh ngir.

Tur Singapore, doan dugc tich 1am hai. Nhém diu di trudc dé€n Merang
thudc Ti€u bang Terengganu ciia Ma Lai d€ tham du 1& cau nguyén ngoii
hdi phan quéc t€ cho cdc thuyén nhin bd minh trong cdc chuyén ra di tim
tu do. Nhém thit nhi & lai Singapore thém mdt ngay nita d€ chd dgi mot s6
thanh vién tu cdc ndi khac va c6 mdt ngay... shopping. Toi da kha quen
thudc v6i Singapore nén le lang ghi tén vio nhém dau, mot phan cling vi
mudn tim lai cdm gidc choi voi gita bi€n. Hai chi€c xe bus day nhéc lin
banh, nhitng cAu chuyén vudt bién rAm ran, mdi ngudi mot cdnh, ai ciing
c6 cau chuyén riéng clia minh vé quing ddi ddng nhd ay...

Mot thoang Ma Lai

Du c6 chung mot bién gidi dudng bd nhung canh vat giita Singapore va
M3 Lai tuong phan kha ro rét. Bén nay 13 nhitng xa 1o thang tip, xe cd
dap diu, tién nghi sinh hoat dugc x&p vao hang dau thé€ gigi. Va bén kia,
chi cdch vai ciy sO tir tram nhdp cdnh, nhitng cdnh rirng nhiét dgi ngut
mat, thinh thodng diém xuyét vai vat ddn dién cao su vd vudn siu riéng
xanh mudt, dit dai chua khai khdn hét v mic song c6 phian thip hon so
v6i nuSc ldng giéng, noi mdi hon nira thé ky tru6c van con 13 phan dat
cung mot nuGce.

V6i dan sd 25 triéu ngudi (trong d6 60% la ngudi Ma, nhitng ching tdc
chinh khdc gom ngudi Hoa, An va Shik), Lién bang M3 Lai 1a mot qudc
gia da ching tdc v da vin héa, c6 13 Ti€u bang, mdi bang déu cé Ti€u
vuong, 5 nim dudc bau chon mdt 1an tir cdc nhan vat trong hoang gia.
Khung cdnh chung clia dit nudc nay hién hoa, khd giéng véi cdc ving



ndng thon mién dong nam VN tuy khé hon. Mat dd cu dan thua thSt nhung
c6 nhiéu thi tradn rdi ric doc dudng, nhu’ng ngoi nha ngoi dé tu’dng vang
ndi bat 1én véi kién tric dic biét cia nén vin hda An - Mi. Anh huéng
giao dich tr Hoa Ky, Nhat Ban va Trung Qudc dudc nhin thdy kh4 rd rét
qua cidc bang quing cdo xe hdi, khidch san, quin dn McDonald,
Kentucky...). Pi€m ndi bat khdc 13 rirng co dira bat ngan, xe chay gin nifa
ngay trdi vin chua hét. Tinh dau clia co dira 1A mot trong nhitng ngudn 1gi
16n cda M4 lai, chi€ém 60% tong san lugng thé gidi, dudgc sit dung trong k¥
nghé va thuc pham.

Bita com trua diu tién trén dit Ma khi€n chiing t6i khd thit vong, com
song va khong di dn, du ring da dit trude va trong nha hang lic d6 ching
t6i 12 nhitng thuc khach duy nhdt. Ong trudng doan ndi cdu va rian de s&
“mét lai” véi may try x&p xong cda ti€u bang cé trach nhiém “chim séc”
chuyén vi€ng thim. Nhung dn udng Ia... chuyén nhd, ching td6i chi mong
chéng dé&n noi d€ phéng xudng bién tim mot phat (tdi ngdy tho tin 15i nhu
vay) va ngdm hoang hon xudng ddo Bidong sau quing dudng hon 8 tiéng
dong hd “6ng-mé” trén xe.

Nb6i mét nhoc dudng xa dudng nhu tiéu tan titc khic khi doan xe dirng lai
tai khu ti€p tan khdch san Sutra Beach Resort, ndi mdt tAm banner 16n va
dep dudc cing 1én truSc cong chinh véi hang chit Viét: Han hoan chao
mung doan du khdch Viét Nam hadi ngoai viéng thdm trai ty nan Bidong
ngay 21.3.2005. Long ching t6i chdt 4m lai, nhitng khudn mit gidn ra,
nhitng 15i chao hdi tiu tit... Ching phdi “40 gim vé lang” hoic 6ng nghe
ong tdng gi, nhung giita dat la qué ngudi ndy ma dudc chio hdi bing ti€ng
me dé cda minh, h4 chang khodi 1im ru!

Lai mot man di€m danh nhan phong, ti€ng loa cAm tay thic duc cho kip
gid dn t0i. Bu lai vdi sy thiét thoi hdi trua, budi in tdi & khu resort 5 sao
nay 1a “vudt qua tiéu chuin Bo trudng” (t6i nghe mdt ngudi & ban k& binh
phidm nhu vady). Khi tan bifa, 4nh ning bén ngoai di tit hin va nhitng
ngon dén md 4o bit diu tda xudng khu nghi mit dudc xem 12 sang trong



nhi't § ti€u bang Terengganu nay. Bdng ai d6 nhai lai mot bai hat nhu tréu
choc 13i hita sé& dugc tim bién khi d&€n Sutra Beach:

Théi roi con chi, 6i dbi mong

Hét roi hoang hon trén Bidong

Em oi, em 0i... di tdm khong?

Bai bi€n ngay tru6c mit diy, va xa xa 13 hinh dang cla ddo Bidong lung
linh, nhung ching c6 ai nghi d&én chuyén bdi 16i gid nay. Moi ngudi déu
tranh thi vé phong sém, tim tip mot phat rdi ngdo, dé mai con sic 1én
tau...

Vét vong giita bién

Sang Chd nhat 20.03, 1dc ddc mot s& ngudi dao bién sém. DAn thanh phd
c6 khdc, cit giay tAy va quan dai lang thang trén c4t. Poan tu si Phat gido
do Hoa thugng Thich Gidc Nhién hudng din da lam 1€ khai kinh trén bd
bién trudc khi rdi bén ra hdi phan qudc t&. T mdt bén thu nhd cich khu
nghi khong xa, hai chi€c tau cim nhitng 14 ¢& cia VNCH, Mi Lai va qudc
ky cla nhitng nu6c dinh cu phéng nhanh ra bién, xé nuéc tryc chi theo
huéng ddo Bidong. Gié bién 16ng 10ng, thdi cing nhitng 14 c& that dep
trong mot budi sdng ning Am.

Toi di tham dy nhi€u budi 1& cAu siéu trong ddi, mdi 1an déu c6 nhitng
xtic dong riéng, nhung chua bao gid c¢6 mdt cAm gidc bénh bdong va chan
dong tin tAm can nhu 1an nay. Ti€ng chudng md rip rénh trén séng nudc,
15i goi hon ctia Hoa thuong Gidc Nhién, bai ai di€u clia Hoa thudng Gidc
Hué... hoa 1an giong tung niém cia doan vét vong lao xao trong nhitng dgt
s6éng nhap nho khong dit.

“... Ciii xin Tam Bdo tit ton, dem phdp mdu mdt ngén tiép do:
Hét thdy duogc tho Vo6 gid Cam 16 Phdp thuc, duoc nghe Kinh phdp Vang
sinh Tinh do!



Cung thinh cdc ching c6 hon, vong hon, oan hon... Nuong noi phdp lyc
Dién Nhién Vuong Bo Tdt, theo dén phdp dan nghe kinh tho thic, thodt khd
ludn hoi...

Héi 6i, qudc kéu trdang xé& tan canh, mdu dao nhudém do, bién déng ngdm
hon. Gidc cudp bién dudi theo truy cudp, giét nguoi ham hiép mdu tran
khdp noi... Ké viii xdc bién khoi, nguoi chon thdy ddo vdng. Hén oan vdt
vuong, vat vo thdang nam...”

L3i kinh cdu ndo né ai odn theo gié dua rdn ron, lam ndi gai trén da va
triu ning mi mit. Nhitng cinh hoa tudng niém ném xudng mit bién ménh
mong, nhitng chi€c bong béng mau tha 1&én bau trdi cao rong nhu mot bi€u
tugng siéu thodt. Nhitng giot nudc mit ti€c thuong, nhitng khudn bdi hdi
xtic ddng. Mot vanh khin tang tring ai d6 tha troi theo lugn song tau...

Anh Thanh Quang, mdt dong nghiép tir RFA Radio, khong ngin dugc dong
1é chdy dai khi nghen ngdo nhd lai dita con trai dau long dudc thiy ting
gitta bi€n cling v6i ngudi di rudt trong mot chuyén vugt bién trude anh, cé
th€ & mot di€ém nio d6 trong viing bi€n nay...

Hai chi€c tau dudc thd trdi bén nhau, trdi 1én hup xudng theo tirng dot
séng. Nhiéu ngudi da cdm thdy nhon nhao, modt s6 nim bep xudng boong
tau ndn thdc thdo nhung ta't cd déu ty gidc gift gin khong khi trang nghiém
ctia budi 1€.

DPoan vét vong trd vé khu nha nghi vao x€& chiéu sau khi dirng lai tho trai
trén modt hon ddo gin d6. Tuy mét nhung dudng nhu ai ndy déu té 16 nét
thda man trén guong mat vi dd budéng xa mdt mon ng tim linh deé nén tu
bao nhiéu nim qua. P&m nay, t6i bi€t ho s& ngli yén. Ngdy mai, trai ty
nan Bidong truGc mit...



Merang, dém hoa dang

Budi tdi, doan thi nhi tir Singapore dé€n Merang, da s6 1a cdc tin 46 Cong
gido & Melbourne do Linh muc Anthony Nguyén Hitu Quing hudng dan.
Tuy vira trdi qua ching dudng miy trim ciy sd nhung ndi hdo hifc tr§ vé
tham ddo da x6a tan nét mdi mét trén khuén mit ciia moi ngudi. Hai doan
nhap lai, tay bit mit mirng oi i goi nhau. O kia, méi xa nhau mot ngay
ma tudng nhu tr tién ki€p ro6i vdy. Nhitng tinh than gin két ty nhién,
nhitng nu cudi chia sét khong de sén... Nao nhanh [én chiit coi, vao hdi
truong dé “hop cdp téc” roi con duw 1é hoa ddng! Ban td chitc chi con vai
phiit din do nhitng di€u cin thi€t vé bio hiém tai nan, cdch thic giit gin
an toan khi 1én ddo, chuong trinh va dia di€m thim viéng... Moi ngudi tda
ra, ngim bi€n dém.

Bai bién Merang im ving, mit diu. Mot nhém Phat tif di chudn bi xong 1&
dan thi thuc trén bd. Ba chi€c bai vi dudc dit trén cdt. Nhitng nén huong
dudc thap 1én va cim xudng, lung linh sust mot doan dai trén by bién doi
dién ddo Bidong. Nhitng ngon nén chip chdn trong dém, nhirng ngon phio
bong tda sdng ruc rd trén nén trdi. Ti€ng cau kinh hoa 14n trong ti€ng séng
bién ri rao goi hon nhitng vong linh oan thic...

Cung lic 4y, budi 1& tudng niém nhin ngdy Chda nhiat L& 14 (Palm
Sunday) ciing dudc ctr hanh trang nghiém trong hdi trudng vGi bai giang
v€ tinh yéu thit cAm dong do Linh Muc Anthony Nguyén Hitu Quing chd
t€. Nhitng bai kinh ta on, nhitng ban thanh ca nhu vd vé an Wi cdc linh hon
vat vO dang tim d€n véGi nhau...

Bdng dung, tdi chgt nhé dén nhitng ciu thd cda Cao Tan. Trong giai doan
“tinh thuong mét mdi” clia cong dong thé gidi vé con khiing hodng thuyén
nhan vao cudi thip nién 1990 va ndi bat lyc cia minh truéc thim canh
cudi miia cia dong bao ty nan, 6ng da viét nhitng 15i da diét:

“Than tu do gio hodi cdy dudc lanh

Ta ngai gi ndm chuc ky xuong da



Sé dot lita soi tim trong ddy bién
Nhitng oan hon ai bé giita bao la...”

TAm tu 4y, dém nay, trén bd bi€n ving nay, nhitng nén huong 1ong dang
tda 1én, ngdi sdng va 4m ap. Hinh dnh dep nhat t6i mang vao gidc ngu
chip chon 1a cdc vi tu si Phat gido va Cong gido cling cdc tin d6 hoa
chung 13i cau nguyén...

Ngoai kia, ddo Bidong md md trong suong dém. Dudng nhu né ciing dang
chd dgi gidy phiit tdi ngd mirng tii vi nhitng ddu chan xwa. “Chi con vai
gid nita théi”, anh ban ngdi bén toi trén bii bi€n, thim thi nhin véi lan
gi6 khuya, “ta sé vé tham em...”

Bidong, mau thoi gian

B6n chiéc xe buyt diy nhéc rdi khu nha nghi d€n mot bén tau nhéd cdch d6
khodng 15 phit. Nhitng chi€c Iéu canh cau tau bidn d6 ky niém cho du
khdch da “g6ép phin gidi tri” cho mdt s& ngudi trong doan dé troi bét thdi
gian chd dgi nudc 1én. C4c chi€c xa-rong sic sd, nhitng vong vd sd, gudc
gd... dugc chi€u c6 tan tinh. Ai cling mudn mang vé mot it ddu vét cla
chuyén di. Anh oi, c6 0i... Mot db-la Singapore la bao nhiéu dong ringit
vdy? Tiéng Viét xdn xao quanh minh, giita nhitng ngudi xa la. 6, co cd
trdai mdn va khé ngot nita kia... LOi chao mdoi, trd gid, cudi néi rdn rang
khoi ddy hinh anh nhitng khu chg nho trong vung ky ¢ cia mot thdi xuwa &
qué nha.

T6i theo doan truyén thong (Anh, Hoa, M va Viét ngit, khodng 30 ngudi),
dén ddo trude biing mot chi€c “taxi cao toc”, 30 phiit séng nhdi 16n rudt,
song lai cdm gidc dém chén ddu vuot bién ra “cd 16n”. Di nhién, 1an nay
an toan hon vi di gitra ban ngay, 40 phao, may quay phim va c6 ca hoa
tiéu dia phudng dan dudng...



Mot todn M3a Lai tién tram d3 c6 mit trén ddo. Ho di chudn bi cong tic
ti€p doén tir may ngay trude. C6 thdi gian nhiéu hon, tdi nhdn nha héi thim
chuyén Bidong... A. Manap Taib, mot ciu bé 9 - 10 tudi khi bit dau nghe
néi dén sy hién dién clia nhitng thuyén nhan tir Viét Nam dén day ty nan
va bay gid 12 diéu hgp vién cda du 4n bdo ton di tich Bidong, vui vé
huéng din chiing toi thim ddo. Anh sbi ndi néi vé nhiém vu clia minh va
mong u6c dudc sy ti€p tay clia cong dong ngudi Viét hdi ngoai trong viéc
thu thap tai liéu, hinh 4nh, di vat... d€ tao thanh mot khu bdo ton di tich
vin héa va lich stt di dan ciia Ma Lai trén ddo. Taib cho bi€t du 4n nay la
nhim x4y dung Bidong, nodi van con 1a “ddo cAm” doi véi ngudi dia
phuong, thanh mot hon dao di san va du lich, bdo vé thién nhién va mdi
trudng. K& hoach tring tu va xay dung vién bdo tang di dugc chinh phu
Ti€u bang Terengganu chip thudn va trong tudng lai gin, cdc cd s vat
cha't s& dugc khdi cong.

Nhitng ngudi con lai trong doan phai chd nuc 1én mdi ra sau. Theo ghi
nhin cla cdc ngu din dia phuong, 4nh hudng clia con séng thin tsunami
hdi mdy thang trudc da khi€n thdy triéu thay ddi rd rét. Vi vay, du dinh
tdch bén cia doan tau vao khodng 9 gid da bi cham lai vi muc nudc con
can, chua ra ctra bién dugc. Mai dén 1 gi0 trua, doan khach mdéi 1€n tau,
ciing theo cdch chuyén ngudi bing nhitng chi€c “taxi” nhd tirng top mot.
Lai mot gdgi nhé vé cdch “ddnh” cla nhitng chuyé&n vuct bién gay go thud
nao...

Ti€ng lao nhao trén bd clia todn “Gi bdi” ddu tién vang 1én trén bd bién.
“Bidong ddy roi!” Mot ngudi nao d6 reo 1én. Ciing c¢6 vai khudn mit traim
ngdm hoi tudng vé hoan cdnh clia riéng minh khi d€n dio. Bidong, hon
ddo cdch dat lién gAn mdt gid thu ting cuu mang hang trim ngan thuyén
nhan t VN trong nhitng gid phiit bi dit nhit trén budc dudng di tim 1&
song, sitng sitng trudc mit, vin hién hoa va 4m dp ky niém...

Tau 16n khong thé cAp vio bd dugc vi d4 ngadm va san ho. Chié€c ciu tau
mdi dugc xay dung may thdng tru6c d6 d€ dén doan da bi sip mot goc vi



mot chiéc tau ddnh cd dung phai va da tr§ thanh vo6 dung vi nudc can.
Hanh khich dudc dua vao bd bing nhitng chuyén ca-nd nhd. Nhitng doi
chin con mang nguyén giay thé thao nhdy xudng, voi vang nhu thé tim lai
ngudi tinh cil.

Pio Bidong rong 203 miu tiy, dia thé cdch biét va hi€m trd (nudc xody
ngam, cd map...), khong dd nudc udng, phdi chd bing tau tir Merang.
Trén ddo khong cé ngudi & ngoai nhitng tip 1€u 14nh bio tam bg clia ngu
dan. Mii dén 1975 khi cdc nhém thuyén nhan diu tién dudc dua dén day
tam cu tif nhitng ndi khic, Bidong mdi in ddm diu chian ngudi. Pén thing
8.1978, né dudc chinh thitc cong bd nhu 12 trai tam cu cho cdc “di dan bat
hop phdp”, danh tir ma chinh quyén Ma Lai khi &y goi ngudi ty nan ti
Viét Nam.

Theo s& thong ké con luu lai, 289,000 thuyén nhin da dén day tr 1975
dé&n 1989. Khodng 4,000 tré em da ra ddi va gan 3,000 ngudi vinh vién
nam lai trén ddo Bidong. Trong thdi gian tr 1978 d&én 1990, hon 235,000
ngudi da dudc ti€p nhan tam cu noi day trudc khi 1én dudng dinh cu §
nudc thit ba. Vao thdi ky cao di€m dau thap nién 1980, trén ddo thudng
xuyén c6 dén 30,000 ngudi. Ngudi cudi cung rdi ddo vao thang 9.1990. Tir
d6, Bidong lai bi bd hoang vi thi€u kinh phi dé bio tri.

Chidng t6i 12 doan chinh thic diu tién clia ngudi Viét hdi ngoai tr§ vé
Bidong, tuy di c6 mdt doan Phat tr d3 hanh huong tir Melbourne dén day
nim 2003. Nhitng néo dudng xua bay gid cay coi da 16n, da thanh hang cé
thu gia, cd moc phl tran, nhi€u ngudi khong nhin ra dudc chd cil, trir
nhitng tdng d4 16n trén bai bién va dudi ddi ton gido.

Chinh quyén dia phuong da chit cdy, md 16i, giing gidy an todn tif vai
ngay trudc. Quang cdnh diu tién dip vio mit chiing tdi 12 nhitng ngdi nha
long-house muc 13, nguy hiém khi budc vao. Cdc khu A va khu B tiéu diéu
dd nat. Bai bién khu C nudc vin trong xanh mdt miau mudn thud nhung
ving han nhitng sinh hoat nio nhiét ngdy xua. Hinh 4nh mot Bidong day



ip ky niém trong ky ttc cla nhitng ngudi trd vé da bi x6a tan dot ngdt, phil
phang. Du vay, nhitng khu vin phong Cao Gy, nha G cia cdc phdi doan
phdng van dinh cu, trudng hoc, ddi ton gido... tuong d6i con nhin dién
dugc ddang hinh tuy ciling da réu rd, hoang phé.

Con tau, pho tugng va chi€c dép

Nhd dén trudc, t6i da c6é thdi gian di tim mdt s6 di vat — trong nha thg,
chlia, trung tAm sinh hoat phu ni¥, nghia trang, trén bai bién... va ghi nhin
nhitng didu vé&t mot thdi.

Ngoai chi€c cau tau chi con trd troi nhitng tru bé-tdong bi nudc min dn
mon gan hét, hinh dnh diu tién dap vio mit nhitng ngudi vé thim dio l1a
chi€c tau sit nim ngay trén bd. Phan dudi ciia n6 quay ra bi€n va chiéc
miii huéng vao 16i di din dén khu tam cu chinh clia ngudi ty nan. Giita
thin cla né bay gid 12 mot con dudng dat dudc bdi dip qua nhiéu nim
thdy triéu...

[t nhat, t6i dugc nghe nim ciu chuyén khic nhau vé chi€c tau sit nay. C6
chuyén k€ riing né 1a mot chi€c tau hdi quan VC bi cuép, di tir Hii Phong,
bi séng 16n danh 1at khi gan cidp bén. Khodng 1,500 ngudi da chét, xdc tau
dudc kéo ra bi€n ba 1an nhung déu tip lai vio ddo. Lan cudi cling ngudi ta
dé dé ludn. Chuyén khic ké ring chi€c tau d6 di tir Song Bé trong dot ban
chinh thitc, 400 ngudi chét vi siing nd, nhiéu ngudi sdng sét da trd thanh
dién loan vi chitng kién nhitng cdnh tugng qud hii hiing.

Nhung c6 1& cAu chuyén kh3 tin hon c3 12 tir anh Tran Thanh Pong, trudng
ban t6 chifc chuyén di va 12 mot ngudi dén dio trong thdi gian sau d6. Anh
tirng hoéi chuyén tryc ti€p vdi tai cong cia chi€éc tau nay (hién sdng &
Melbourne) va dugc xdc nhin ring d6 chi 13 nhitng miu chuyén théu dét
quanh mot chuyé&n vugt bi€n quy mo dau tién dén ddo. Thuc sy d6 1a mot
chi€c tau khdi hanh tir Tra Vinh (s6 thu TV-148), ra di trong ddt “ban
chinh thic” nim 1978, ciing c6 mdt it ngudi chét nhung khong phai 1a



nhirng con s6 kinh hoang nhu trén. Mdi chuyén mot khac, nhung xin ghi lai
ndi day vé chi€c tau huyén thoai do.

Mot ngudi trong nhém tiép don di chi cho to6i nhitng chai nuéc mim va
mot it dung cu niu nudng con nguyén ven trong nha kho supply cia trai,
dii gidy nhdn da tréc troi hét sau hon hai thap nién. Bén chita nudc ngot
trén dinh ddi tdn gido van tré gan cing tué nguyét nhung ciing hiin dau
thoi gian.

Pho tuong ngudi dan 6ng va modt em bé chénh vénh trén miii ddo van con
ding phing phic nhu thich thic gié bién va mua rirng. Toi nghe ké lai
ciu chuyén thuong tim vé pho tugng ndy ma khong cim dudc nuc mit...

Mot chi€c ghe vugt bién bi chim vi d4 ngdm khi gan cip bd ddo khodng
trim mét. May chuc thuyén nhian nhdy un xudng bi€n, cd stic boi vao bd
gifta nhitng con séng dit doi phil phang. Nhiéu ngudi dudi stc, budng troi
theo dong nudc xody. Mot chi€c diu bé con nhap nhd ngup lin trong tuyét
vong. TU trong bd, mot ngudi dan ong téc di di€m suong voi vang cdi
phing 4o, phéng a0 ra nhitng dgt séng cudng nd. Ong khong thé khoanh
tay chitng ki€n mot tham kich con ngudi dang dién ra tru6c mit, tuy biét
diéu d6 hét stc nguy hi€m. Ong véi tay niu dugc dira bé, kep né vao nach
va vdi vang quay trd vao bs. Nhung...

Séng hom sau, thi hai clia hai ngudi, mot gid mot tré, troi tAp vao bii. Pita
bé vin con dm chit vao lung 6ng. Ngudi ta khong thé g& né ra dudc va da
chon hai x4dc 4y trong cing mot huyét mo. Bay gid, hai dng chdu xa la d6
van con 6m nhau, ditng nghin nim trén hon ddo ving nhu mdt chitng tich
bi trang ctia cudc vudt bi€n vi dai.

Trong mot cin long house @6 nat dudi 16p san gd muc rd, tdi nhit dudc
mdt chi€c dép lam bing nhya tdi sinh, trén quai con nhin ra hang chit
USSR (sdn xuit tai Lién X0) cia mot bé gdi khodng 1 — 2 tudi. Bay gid
hin em da 20 - 25 tudi, khong biét troi giat phuong nao nhung chic chin



da may min dén dudc bén b tu do. Hot nhién, tdi bdng “ngd” ra mot diu
vé 1& sinh diét trong cudc ddi. C6 gi hing manh hon mot ché do tirng cai
tri ntra qua dia cau? C6 gi mong manh biing chi€c dép mong manh cda mot
dira bé? VAay ma, han em ciing di biét, ch€ d6 cong sdn mot thdi gdm thét
ra Ita dan d6 va tirng nhing tay vao tdi 4c trén dit nudc minh bay gid da
sup d6 roi, nhung c6 thé em khong biét chi€c dép méng manh clia ngly
xua bé dai vin con diy... U6c gi tdi c6 phép mau dé giti d€n em qua ting
nay. Toi mudng tugng khudén mit mirng rd cia em khi tim thay lai mot
khoang dGi minh...

Chua va nha tho

Lén ddi ton gido, cdnh vat cang thé luong hon. Nhitng tAm bia ta on da
phdi pha nét son, dii diu suong gié. Nhi€u ngudi da bat khéc nitc nd khi
nhin thdy nhitng bifc tugng cia Pc Th€ Ton, Phat ba Quan Am va Phat
Di Lic bi dap phd trong chiia Tir Bi. T6i nghe k€ vé nhitng ké khong con
thién luong da 1am nhitng viéc mAat hét nhan tinh 4y nhung ching mudn
vi€t ra didy lam gi thém dau 10ng. Hanh dong 4y, du vé6i 1y do gi va nhan
danh quyén luc ndo, khong khdi khién ngudi ta nhd lai nhitng pho tuong
ngan nim trong 1ong vach ndi & Afghanistan bi ch& do Taliban hiy hoai.
T6i budn ba thu nhiit nhitng manh v& clia cdc thanh tudng nhu nhitng vién
ngoc xa 1g1 vo gia...

Tugng Chia Jesus va ngdi gido dudng Cong gido ciling hoang phé, diéu
tan. LSp bui thdi gian déng diy trén bé thianh, diy d6 con didu phéng ué
clia nhitng k& khinh man niém tin thiéng liéng clia dong loai. Phong sinh
hoat thanh nién phia sau nha thd chi con trd nén, vai ciy cot chd vo chia
l1én khong gian nhu nhitng dfa tré mod c¢d6i mdi mon ngéng dgi. Du thgi
gian thim ddo rdt ngidn ngli nhung mot s tin hitu da bit tay ngay vao
viéc quét don lai nha nguyén, cim hoa trén buc gidng, chlia rita cdc tdm
bia ta on... Budi cAu nguyén don so dugc thuc hién dudi mdi nha ths loang
16 nidng, nhitng bai kinh ta on va cau nguyén Me Maria thuong x6t va citu
rdi cho nhitng linh hon.



Trong bai gidng xtic ddong dudi mdi tobn muc nat tudng cé thé sup do bat ci
ldc nao, LM Nguyén Hitu Quing da mang lai niém an i cho moi ngudi du
1&: “Bidong la viing ddt thdnh, la bdu vat tinh than, linh dia ciia nguoi Viét
hdi ngoai, duoc xdy dung bang néi oan khién va xwong mdu cua dan toc.
Khung cdnh hoang phé va ddu dn thoi gian khong xéa dvoc tdm cdnh trong
moi con nguoi, nhdt la nhitng nguoi da mot lan dén day...”

Trong doan c6 ba nit tu Uc (Joan Campbell, Carole McDonald va Maureen
Lohrey) tirng day hoc va lam cong tic xa hoi thién nguyén trén dao
Bidong trong thdi gian cudi cung trudc khi trai d6ng ctra. Ho ciing da tr§
v€ thim lai chon cii va song lai nhitng hdi tudng tuyét diéu vé thdi gian
trén ddo. Di phudc Lohrey, hi€u trudng cudi cung clia trudng Junior High
School, thén thic: “Téi dang song lai 15 ndm trudc... Toi roi nudc mdt khi
nhin lai ngéi truong than yéu bdy gio im lim dé ndt. Bidong la dét ciia
Chiia va nguoi ty nan Viét Nam la con cua Chiua. Chinh bdn thdn Chiia
ciing la mot nguoi ty nan. Toi trdn trong chia xé tinh cdm va cdm on cdc

»

ban...

Mot nit gido vién Thuy Pién, ba Brigitta Lilian, ngudi tirng 1am viéc trén
ddo tir 1985 dé€n 1986, cling mudn trd lai d€ thim cdnh vat va gip lai
ngudi Viét, xem ho di song nhu th€ nao. Ba td y rAt mén phuc ngudi Viét
v€ 10ng nhan hau va y chi vuon 1én trong nghich cdnh: “Nguoi Viét Nam la
mot tdm guong ciia sy thity chung va long do luong. Toi mitng ldm khi thdy
cdc ban da thanh cong ¢ nhitng nudc dinh cu...”

Ciing trong tim tinh d6, Thugng toa Thich Quang Ba (Tu vién Van Hanh —
Canberra) trd vé Bidong vao ding dip ky niém 22 nim dit chan 1én hon
ddo nay. Thay da trd lai Bidong vai lan trong cdc cong tic cifu trg nhitng
ngudi con ket lai nhung 1an ndy mang ¥ nghia dic biét: ngay ddanh dau 30
nim dan con din tdc dit diu ra di tim 1& s6ng trong tu do va nhin phim.
Thuong toa Quing Ba néi: “Cudi cing, chi c¢d tinh yéu la con lai.”



Nhirng nghia trang buén

Nghia trang ndo ma chiang budn, nhat 13 “rdi rdc bién cuong mé vién xit...”
(thd Quang Diing). DU khung canh va thdi gian cua bai thé c6 khiac nhung
c6 ai khong chanh 1ong khi nhin thdy nhitng nAm md vién xit c6 don, diéu
tan, sup I8 clia nhitng ngudi da dé€n dudc bén bd tu do nhung khong di tron
doan chét clia cudc hanh trinh. Trén trién dodi ctia khu F nhin xudng bién,
nhitng ngudi khong ciing ton gido, dén tir nhitng dia danh khdc nhau, bay
gid nim bén canh nhau nghe ti€ng séng bién rao rat vd ngan nim.

Tiéng khéc dit rudt ciia mot ngudi dan ba tir Uc vong 1én tir bii tha ma
thé luong cang 1am khong khi kho khoc clia budi trua nhiét d6i thém nio
nudt. Bd nhé dén dia con trai 4 tudi bi thiy ting trong chuyén vuot bién
hii hting 17 nim trudc. Chédu tir tran chi sau hai ngdy ra bi€n vi mdt con
sot cao. BA mudn dem con vao bd chdn cit nhung khong hi€u sao ghe
khong thé ti€p tuc chay dudc. Ngudi tai cong nin ni dé€ lai xdc em gifta
bién... Ghe lai n6 mdy va ntra ngay sau cip bén Ma Lai. N&i budn ray rit
dé da chiap chon trong gidc ngd diy 4c mong cda ba tir 4y dén nay.
Chuyé&n vé thim ddo nay la 15i nguyén clia ba me mat con vi ménh nuéc.

Tuw6ng niém va ti€p tan

Lé kh4nh thanh dai tudng niém (bén hong nha thg, trén doi ton gido) do
chinh quyén dia phuong xdy dung vdi ngdn quy yém trg cla cdc cong
dong ngudi Viét hdi ngoai dugc cir hanh trong khong khi trang trong va y
nghia. Ning néng nhu nung nhung moi ngudi déu y thic gilr trat ty. Pai
dién ctia Cao uy Ty nan LHQ (UNHCR) va cdc gidi chic cao ciAp chinh
quyén tiéu bang Trengganu di tham du ciing ban t8 chic va cdc thanh
vién trong doan. Mot nghi thifc cAu nguyén lién tdn do Hoa thudng Gidc
Nhién va Linh muc Nguyén Hitu Qudng chu tri dd dién ra ngin gon va
cdm dong. Nhitng tAim bi€u ngit tri 4n cdc qudc gia dinh cu, cic cd quan
nhian dao qudc t€ va hing ngin ngudi thién nguyén di biéu 16 tAm tinh
cua doan. Va ti€ng hat Viét Nam - Viét Nam tif hang trim ngudi hién dién



cAt cao trén dinh ddi nhu da xua tan ndi vu phién qud khit va xdc dinh mot
ni€ém tin vao tudng lai tuoi dep clia dan tdc.

Poan truyén thong Ma Lai, trong d6 c6 cdc dai truyén thanh va bdo chi
ti€u bang Terengganu va dai truyén hinh qudc gia, cling c6 mit sudt ching
dudng di. Tin tifc vé chuyén trd vé€ thim ddo clia phdi doan ngudi Viét hdi
ngoai dugc phd bi€n rong rii trong nhiéu ngay, khong nhitng chi § Ma Lai
ma con trén nhi€u nude khéc.

Trd vé khu nha nghi Merang vao budi chiéu, doan thim viéng d3 dudc
Chinh phti Ti€u bang Terengganu khodn dii mot da tiéc long trong. Khung
cidnh thin mat vdi nhiéu ti€t muc vin nghé dic sic clia cdc ca s va vil
doan M4 Lai ndi ti€ng cling cdc man trinh dién ti tf do mot s6 thanh vién
trong doan déng gép di 1Am ngudi ngoai phan ndo mdi hodi cdm vé
Bidong.

Ong Dato H. Mohamad A. Tera, Chi tich ﬁy ban Phit trién K§ nghé — Du
lich va Du lich — Thanh nién cda Trengganu ciing nhiéu quan chic cao cap
clia chinh quyén ti€u bang bay té udc ao clia ho vé sy g6p sic clia ngudi
Viét hdi ngoai trong du 4n sip t6i. Ong cho biét sic ludt ctia Tha hién
Ti€u bang Terengganu vé viéc thanh 14p Bidong nhu 12 mot “H3i ddo Di
san va Sinh th4i” dd dudc cong bd vao thing 9.2004 v6i muc dich bi€n hai
ddo nay thanh mot di tich viin héa va lich st clia thuyén nhin ty nan Viét
Nam. Mot “Quy di sdn Bidong” d3a dudc thi€t 1ap va do Chinh phu
Trengganu quan tri. Ong kéu goi mdi ngudi ty nan Viét Nam — dic biét 1a
cdc cyu thuyén nhian dén Bidong — tr§ thanh nhitng dai st cho du 4n,
quing ba k& hoach bién cdi hon ddo nay thanh mot trung tim vin héa va
lich su.

Budi tiéc kéo dai d&€n nira dém va hom sau, trén dudng vé lai Singapore
qua ngd thanh phd Melaka, ching tdi da gip...



Thanh song giita doi

Ban c6 thé cho t6i 1a ngudi qud 15i, thim chi 13 ngoa ngdn, khi néi vé
nhan vat dic biét nay. Nhung, néu cé thé néi lai, tdi s& khdng ngan ngai
dé viét mot 15i trAn trong va tri An ding nghia hon vé 6ng Alcoh Wong
Yahow nhu 12 mot bd tdt tai thé.

Tuy khong cling ching tdc, ngdn ngit, ton gido va khong mot li€n hé xa
gian nao vdi nhitng thuyén nhan ty nan tit VN nhung trong sudt gan 30 nim
qua 6ng Wong di bd cdng, bd clia — va tham chi nhiéu Iic con bd cd cong
in viéc 1am — dé€ thu nhan di hai va cai tdng nhitng nan nhin vd thira nhan
hoic khong c6 ba con than thudc trén ddo. Khdng nhitng th€, mdi 1an nghe
tin mot chi€c ghe c¢6 ngudi chét troi giat vao bén bd nio trén dat lién, ong
khong quin ngai tim dén, ding ra nhan lanh va mai ting cho nhitng ké
xAu sO. Poi khi, 6ng con gianh gidt véi cdc bénh vién d€ nhin thi hai
nhitng nan nhin vd thira nhan tir nha xdc d€ tim noi an nghi ngan thu cho
ho. Ong chay vay ndi nay ndi khic, d€ xin tién xay mod, d€ huong khéi gid
chap cho 4m 1ong nhitng oan hdn udng t sudt hon mot phan tu thé ky nhu
vay, trong Am thaim nhin nai, khong mot mong dgi dugc dén on...

Ching t6i gip 6ng trong sudt chuyén viéng thim Bidong nhung chua ai
bi€t vé& nhitng viéc 6ng 1am. Ong chi xui't hién quin quanh phai doin, nhu
mot ngudi dia phuong binh thudng — hodc nhuv 12 mdt ké hi€u ky nhin
ngim doan ngudi “do gdm vé lang” giita nhitng budi ti€p d6n long trong
va tuom tat — v6i doi mit lic nao cling ruom rudm cdm dong. Lung 4o
dim md hdi, budc chan di c6 phin siéu veo vi tudi ddi trén 60 ma nu cudi
hién nhu but.

Budi sidng ngay thi 5 trong chuyén di (thit Ba 22.03), khi doan xe chiing
t6i dirng lai tai Nghia trang Jalan Pusara thudc Kuala Trengganu, noi dau
tién trong s6 4 nghia trang ma doan du dinh viéng thim, 6ng méi dudc
chinh thitc gi6i thiéu nhu mot dai 4n nhan clia ngudi ty nan Viét Nam dén
M3 Lai, du 6ng khiém ton khong nhin 1anh 15i ghi on chinh dang 4y. Dudi



4nh ning gay git cila mua he nhiét d6i trong khu nghia trang ving vé do,
khung cénh trong mit moi ngudi nhu nhoe di vi sy xic dong tin cung khi
nghe 6ng k€ vé nhitng trudng hop mai tdng cdc nan nhan vudt bi€n, nhat
12 nhitng ngdi mo tap thé ma tén tudi clia ngudi chét khong con dude ghi
lai ngoai sO tau va ngay thang chon cat.

Ué6c nguyén clia 6ng Wong, trudc mat va 1au dai, 12 mot budi tdo mo cau
siéu cho nhitng thuyén nhan VN niim lai trén dat nudc Ma Lai nay nhin
ngay 1& Thanh minh sip dén (ldc 4y chi con 3 ngay nifa), trung tu nhitng
md phan hu hai va nhitng tAim bia md dugc viét lai bing ti€ng Viét cho Am
4p vong linh ngudi qud vang. T nhi€u nim qua, nhitng nAm md cd don Ay
da trdi qua bao mua Thanh minh lanh 1&o, nhitng md chi vi€t bing tiéng
Ma, ti€ng Hoa, tiéng Anh tréc hét nudc son va phai md nét khic... Nhiéu
ndi, chi 12 mot gd dit bén dudng, khong mot diu tich ndo d€ nhan dién.
Ong gidi thiu vai ngudi thién nguyén cling gép siic v6i dng trong cong
viéc nhin dao Am tham nay va hudng din ching t6i d&€n tin noi nhitng
ngdi md c4 nhan va tip thé tai cdc nghia trang.

V6i giong ran rua xdc ddng nhu néi vé chinh nhitng ngudi thin trong gia
dinh minh, dng Wong k€&: “Pdy la ngdi mo chung ciia 137 nguoi dugc an
tang ngay 23.11.1978 khi mot chiéc ghe bi chim, duoc ddn chiing dia
phuiong vot xdc va sau dé quyén gop ldp mo. Vi chi xin dugc mot miéng ddt
nhé, chiing téi phdi chon ba I6p xdc chong chdt lén nhau, khong phdn biét
gia tré, nam nit... Va kia, ngéi mo tdp thé thit nhi chén 53 nguoi ciia chiéc
ghe MH-3012VN tréi vao bo ngay 30.04.1979. Ho ciing mang sé phdn
nghiét ngd: an tdng trong huyét mo chung... Rdi rdc quanh dady, cdc ngoi
mo khdc chén 33, 19, 12, 8 nguoi... c6 noi cé quanh riéng 1é cé noi quan tu
mot géc, huong khéi diu hiu, oan hon thdp thodng...”

Tai mot khu nghia trang Phiic Kién cua ngudi Hoa khéc trong viing, dng
Wong huéng din ching tdi d&€n hai ngdi mo tap thé nita. Ngdi dau, 40
ngudi chét, dude mot hoi tir thién ngudi Hoa chon cit. Ngoi sau, 20 ngudi
bi ngudi Hoi gido gi€t chét khi chi€c ghe clia ho vira dd bod 1én bd va dugc



mdt dong dao clia ho & dia phuong ling 1& gom nhit thi hai va chdn cat.
Ngoi mo khong con vét tich, bia md bi hiity hoai, chi con mét mo da't nhd
bén canh vai goc cAy bi dot chdy va bat ré. Ngudi dong dao can ddm va
c6 long tir tAm 4y bay gid ciing khong con nita ma ké cho chiing toi vé
tham kich bi thuong do6.

Ti€ng chudng md ciu siéu rim ran trong ning tron lin véi nhitng bin
thanh ca ta on do cédc vi tu si Phat gido va Cong gido, nhitng nén nhang
nghi ngit 1ong thanh hdoa quyén vao nhitng binh nudc tudi 1én phin mod
cho mét gidc ngan thu cda nhitng ngudi bat hanh da phin nio ngudi ngoai
nhitng don nén xdc cdm clia moi ngudi trong chuyén di. Toi chic ring,
trong gidy phit do, nhitng bon chen tit bat trong ddi thudng ciia mdi mot
ngudi chitng ki€n d3a nhudng chd cho sy ling tim suy niém vé 1& vo
thudng cda ki€p ngudi. Moi thit déu trd nén nhd nhit trong tinh nhan loai
ménh mong, nghia déng bao sdu thim huéng vé nhitng ngudi nim lai ni¥a
ching clia doan “dudng di khong dén”.

Mot cudc lac quyén tv nguyén tai chd dugc thuc hién, nhitng chi€c mi
dudc chuyén tay nhau trong ndi nghen ngio xdc dong. Ting dong tic mé
tdi, bd tién vio mii dudc thyc hién mot cach im ling va tran trong nhu c6
10i v6i chinh sy thd ¢ clia minh tir by 1au nay. Khong ai bdo ai, mdi ngudi
trong doan thanh tim déng gép phan minh dé chia xé ndi oan khién chap
chiing ctia nhitng thuyén nhan bac s6. Chua chic mot ngudi trong chiing
t6i c6 thé 1am dudc nhitng gi 6ng Wong va nhitng ngudi hing tim & dia
phuong da lam, khong chic ching t6i chu toan dudc mdt phan tAm Iong
nhan 4i bao la nhu trdi bi€n ho.

Trong lodng ning clia budi sang & nghia trang Jalan Pusara hom 4y, toi da
nghe, da thdy nhitng 15i xin 18i, nhitng 15i ta on cho nhau, cho nhitng dit
nuéc ti€p nhan tam dung va dinh cu cia minh. Mit ai ciing ran rua, 15i ai
ciing bui ngii, 10ng ai ciing dugc an i — phadn ngudi chét dudc nhe nhang,
phan ngudi sdng dudgc thanh than...



Bong nhién, t6i chot chitng nghiém mot hién tugng la chidn dong toan
than. Toi dui mit, dinh thin nhung hinh dnh ruc rd cda Pidc Nhu Lai va
Chda Jesus chgt hién chdt 4n phia sau mot diy mo bia do nit. Chac minh
bi chodng diu rdi, ra ning ma khong doi mil tdi van thudng bi nhu thé. Toi
chdp choang budc 1ui khdi doan, dinh tim mdt béng mat. Nhung khong,
modt béng ngudi nhdp nhd, cim cdi nhd miy cong cd va cim mdt nén
nhang: 6ng Wong! T6i lai dui mit, khong phdi chodng diu dau. Rd rang
hinh 4nh cia Puc Phit va Bic Chia kia ma!

Ong Wong va nhitng 4n nhdn 4n danh kinh mén, xin nhin cta ching toi
mot lay ta on... Du biét khong mot 16i ndo néi cho hét dudc an nghia siu
thim d6 nhung xin 6ng va nhitng ngudi cong tic nhan ndi ddy 1ong tri 4n
chan thanh clia ching tdi, mdt doan lwu dan vi hoan cdnh qudc nan du da
mAt mat nhitng phan ddi dim da tinh qué nghia nuéc nhung vin con duy
tri dudc 1ong tin dé€ song trong cdnh tha huong nhd nhitng viéc lam day ap
tinh nguGi nhu vay.

(Xin ghi lai ddy dia chi lién lac ctia 6ng Alcoh Wong Yahow, dién thoai:
609 622 5028 hodc 609 623 9311, email: acohwong@yahoo.com hodc
alcoh@e-terengganu.com cho nhitng c6 duyén hing tAim dong gbép vao
viéc triing tu nhitng ngdi md thuyén nhan Viét Nam trén dat Ma Lai).

R&i cdc khu nghia trang & Trengganu, vGi hinh dnh cia nhitng ngéi mo tap
thé con lung linh va Am thanh cia ti€ng kinh cau vin vang vong trong diu,
t6i d€ mic cho gidong nudc mit chdy dai tir trdi tim tudng chirng d3 kho
can cua minh. Ngin giit 1am gi nita. Khudén mit cudc-dsi-thady-ké-n6 da
roi xuéng, vd toang. Toi dang trd vé, téi dang hanh phic diy ma! Bdng
thdy thAm thia v6 cling nhitng ciu cudi trong bai “Ta vé&” clia nha thd To6
Thuy Yén:

“.. Ta vé, nhu ld roi vé coi

Bép lita nhdan qudn dm 167 nay

Mot chén rugu nong xin rét xudng

Gidi oan cho cudc bién dau nay.”



Galang, mjt ngay song lai
Nam Dudng, diat nuéc - con ngudi

Su thay do6i chuong trinh vao gid chét vi thi€u thdi gian da khi€n chiing toi
khong c6 co hoi thim viéng nhitng thing cdnh doc dudng nhu du trd ma
phdi vé lai Singapore trong ngay. Du vy, chang ai cAm ram gi cd vi moi
ngudi hinh nhu d€u con “phé” véi nhitng sinh hoat vira qua.

RJi Singapore vao sing hom sau (24.3) vdi nhitng thii tuc xudt cdnh don
gidn va trit ty tf bén pha ma hon hai thip nién trudc hang trdim ngan
ngudi Viét da 1€ch théch dén day trén dudng di dinh cu, ching t6i dap
chi€c tau khich Wavemaster sang quan ddo Batam. Tiéng cau kinh lai
vang 1én rAm ran trong tiéng may ri ram clia chuyén tau cao tdc. Chi
khodng 30 phiit sau, chiing t0i da dit chan 1én dat nudc Nam Dudng.

That vd cling bat ngd va cdm dong, ching t6i dudc dén rudc bing mot
nghi thuc trang trong va thin mat v6i nhitng vong hoa lan tim va nhirng
déa hdng tuoi cho tirng ngudi trong doan. Nhitng quan chifc dai dién chinh
pht trong 1& phuc trinh trong va nhitng canh sit danh du cting hang chuc
nif nhan vién ti€p tan trong nhitng bd dong phuc lich sy di chio hdi chiing
t6i niém nd... bing ti€ng Viét: “Cdc ban cé khée khong? Hdan hoan don
chao quy vi dén Indonesia...”

Trong 4 chi€c xe bus dgi sidn, mot chi€c tii xdch mang dong chit Chao
mung doan du khdch Viét Nam hdi ngoai viéng tham trai ty nan Galang
ngay 24 thdang Ba 2005 da dudc dit ngay ngin trén tirng chi€c ghé. Moén
qua tdi ngd rat y nghia nay 1a ct chi giao duyén dau tién ddy an tugng v§i
doan do Co quan Phét trién Batam (BIDA) than ting, trong d6 c6 mot tap
sach dnh in rat dep trén gidy bong, mot chi€c 40 polo in hinh trai ty nan va
mot chi€c mil den théu hang chit vang Galang Camp. Va d€ dip lai su
ti€p d6n an can d6, nhi€u ngudi trong doan da tv dong mic 40 va ddi mi
mdi trén chiing V& bén Tu do nay.



Indonesia, theo ti€ng qudc ngit Bahasa, c6 nghia 12 “PAt nudc clia nhiéu
hdi ddo”, gdm 17,507 hdi ddo 16n nhd. Trudc day, né con c6 thém modt dio
nita nhung Pong Timor da tuyén bd ddc 1ap va tach ra khdi Nam Duong tir
nam 2000.

Vi dién tich gan hai triéu cdy s& vudng (1inh thé va lanh hdi) va din s6
gAn 240 triéu ngudi (ding hang thd tu trén thé gidi; sau Trung Qudc, An
Do va Hoa Ky), Nam Duong 13 qudc gia gdm nhiéu ching toc (Java 45%,
Sundan 14%, Madure 7.5%, Malay 7.5% va mdt sd cdc sic dan khéc) va
ngdn ngit (qudc ngit 12 Bahasa dugc cdch tin tir ti€ng M3, ti€ng Anh, Hoa
Lan vi mot sd thd ngit khac). Ngoai 1dnh tho thi d6 Jakarta, Nam Dudng
c6 30 tinh va 2 dic khu, mic thu nhiap hiang nim tinh theo diu ngudi
khodng USD3,500. C4c ton gido chinh 8 Nam Duong gdm Hdi gido (88%),
Tin Lanh (5%), Cong gido (3%), An Gido (2%) va Phat gido (1%).

Chinh phii Nam Duong du dinh bién ving quian dio Batam thanh “mot
Singapore thtt nhi” bén canh qudc gia ban ddo tri phd nay véi sy thanh
lap Co quan Phdt trién Ky nghé BIDA (Batam Industrial Development
Authority) do cyu Tng thong Habibi truc ti€p lanh dao.

Trai ty nan Galang, mdt hon d3o trong quan ddo Batam, dudc chinh thifc
thanh 14p nim 1978 khi Tong thdng Soeharto d&€n thim viéng va khdnh
thanh trai. T 4y d&€n 1991, Galang da d6n nhan hon 100,000 thuyén nhan
VN ty nan, 500 ngudi qua dGi va khoang 2,000 dita tré da sinh ra trén dao.

Mot ngac nhién thi vi khiac cho ching tdi 12 ngay nay, tif Batam dén
Galang, ngudi ta khong con phai ddap bing tau qua tirng chiing nita ma c6
thé di thing bing xe trén nhitng chi€c ciu mdi xay nguy nga rong rii.

Sau gan hai gid qua 5 hon dio vdi nhitng phong cdnh thién nhién hling vi,
doan xe chiing toi ti€n vio mdt cdng chio cé cing tAim bi€u ngit “Chao
mitng phdi doan nguoi Viét hdi ngoai tré vé tham trai”.



Galang day rdi! Mot khiic rudt chot thit lai khi€n toi phdi nhom day khdi
gh€& khi ngudi huéng din binh thdn thong bio chuyén xe di dé€n noi.
Nhitng ky niém xua bdng con cao sdng diy nhu mdt doan phim cii dudc
quay chim lai, Idc md nhat ddt quang, khi hi€n hién tirng nét mon mot.
Nhitng khudn mit ban be, nhitng noi chén idn & va lam viéc, nhitng ngay
do6i dai cia ddm “con ba Phudc” (khdong c6 thin nhan & ngoai qudc) dot
nhién trd lai, xdn xang va mirng tdi.

Nhung, nhu moi cwu-Galang khéc, téi ngd ngang khong nhin ra di€m ditng
trén hon ddo thin yéu ma minh tirng 1€t mon cad chuc ddi dép-Cao-uy vi
xe vao dio tir huéng khac chit khong theo 161 cau tau quen thudc. Mai dén
khi xe di chay qua khdi Galang I, ching t6i m&i bi€t da hut mat cdm gidc
dau tién roi.

Bi€t trudc ring thdi gian vi€ng thim ddo rat it nén tdi cing modt ngudi ban
tré da sip sin “y dd6” riéng, khong theo chuong trinh sinh hoat chinh thifc
ctua doan.

Nhitng nghi 1& ti€p tin trong thé va nhitng bai dién vin ndng nan khong
da sttc hap din ching tdi trong khung cdnh va thdi gian 4y. C4 budi dn
trva dic sdn (ma tdi nghe k€ lai) rat thinh soan va ngon miéng ciing bi
gach ra ngoai “chuodng trinh riéng” cla chiing t6i. Vi hom nay, tdi trd vé
Galang khong nhu mdt du khach ma chi 1a nguSi hanh huong tim lai mot
phan ddi ddng nhd clia chinh minh. N6i mdt cdch cdi luong — nhung diing
hon — 12 mot chuyén “Tré vé mdi nha xua”, chii rita ky Gc va dao bdi ky
niém. PE dudc quay quit nhd, dio dat thuong va thodi mai khéc.

Nhdy xudng xe nhu chua bao gid nhanh chéng va bat lich sy dén thé,
ching t0i ngodc hai chi€c “Honda 6m” clia ngudi dia phudng, néi nhat
girng biing ti€ng Anh va ra ddu chi chd vé huéng ciu tau, noi ching tdi du
dinh sé& di bo nguoc lai d€ 1an mod theo con dudng trong tri nhd. That bat
ngd, mot ngudi 14i xe nhoén miéng cudi, khoe ham ring tring bong trén



khudn mit suong gi6 hdi ddo den béng, va budng ra mot ciu tiéng Viét:
“Muén ra cdu tau phdi khong?”

Hang rao bat ddng ngdn ngit va su e ngai ban dau bi d6 sup tic khic. Toi
th6t 1én yén sau clia chi€c xe gin mdy trom trém nira thé ky tudi, ki€m
so4t voi do nghé va quay diu ra ciu tau, nhd lai mot ddm khéi sau lung
cho nhitng ngudi ban ddng hanh con luc tuc xudéng xe, vuon vai thu gian
sau mot chuyén di dai. Sau nay, tdi mdi bi€t d6 1a hai trong sd rat it cdc
chi€c xe gin mdy con lai trén ddo tirng dudc ban trat tu trai s dung trong
nhitng nim dau thap nién 1980.

Qua cdng gic ¢ vai ngudi linh Nam Duong trong bd quin phuc thing nép
(t6i dodn 12 vira mdi mic sing nay d€ don ti€p doan ngudi Viét hdi ngoai
tré vé thim ddo l1an dau tién), téi khong khdi rung rung khi nhin thdy chiéc
cAu tau trd troi v6i nhitng n€p nha siéu veo dii dau clia khodng 15 gia
dinh & dia phuong. Tdi tAp vio mdt quin nhd, c6 1& 13 di€m budn ban duy
nhat trén ddo, mua vai géi thudc 14 Gudang Garam (3 gbi, v4i gia 18,000
rupia) dé tim lai vi ngot v mui ndng ctia 14 dinh huong, va 3 cudn phim
du phong (30,000 rupia mdi cudn) rii chi€c mdy anh digital ciia minh...
hét pin hoiic trd chitng.

Né&u khdng dudc huéng din, ching toi khdng thé nio nhin ra nhitng diu
vét cii. Xudng cua mot thdi cung cip gb van dé lam barracks va 13 noi
huan nghé cho nhiéu 16p thanh thi€u nién ty nan biy gid chi con trd mot
mai ton va khung sudn d6 nit. Pdi tam biét, ndi chitng ki€n cd ngan cudc
chia tay trong nudc mit cia ké & ngudi di ciing d6i dang v6i nhitng than
ciy cao vit xanh ron. Xdc mot chi€c ghe dén ddo quiang 1985-86, nghe
dau c6 nhi€u ngudi chét, vin con dim minh trong nuéc nhung da muc ra.
Hai ngudi “tai x&€ xe 6m kiém hudng din vién” ctia ching td6i dudng nhu
ton trong gidy phit hoai niém riéng tu d6 nén chi ding xa, im ling theo
doi.



Chidng t6i chAm rii di ngugc vé lai Galang I, trong 10ng man mac mdt tinh
cdm xao xuyén la lung. Khu bénh x4 PMI, mdi “nha thuong” ding nghia
tirng diéu tri va an Ui cho hang trim nan nhan hai tic va ciing 12 ndi cit
ti€ng chao ddi clia gan 2000 dda tré va kham liém hon 500 thuyén nhan
trén ddo, gid day chi con lvu ddu bing mot tAm bang ky niém, vai bic
tudng gach réu phong gan Ii thich do véi thdi gian va chi€c nén xi-ming
dang bi ¢ dai xAm 1an. Lodng thodng trong ning trua, tri nhd clin mén cda
t6i chot hién vé bong dang nhitng ngudi “thay thudc khong bién cuong” da
vang da tring da den day long tif tim, ching quin sing s6m hay dém
khuya, tin tinh citu gitip cho nhitng ca b&énh hi€m ngheo. Nhitng vi luong y
An nhan 4y bay gid & dau, lam gi...

Khung cinh bdng ddi khic v6i mau sic ruc rd clia ngdi chiia Quan Am
vira dudc trung tu toan dién. Pho tugng cia Me Hién titng cttu do va an i
cho bao nhiéu thuyén nhan trong con kh6 nan vin nd nu cudi bao dung
truGe sdn chanh dién va hinh anh nhitng sinh hoat cia cac gia dinh Phat ti
van con dugc Iuu giit trong hau liéu. Mot con dudng trang nhwa méi (ldc
ching tdi d&€n ddo dang con 1am doan cudi) da thay thé cho chiéc ciu van
13c 180 muc rd din 1én ddi tir cOng tam quan dd da mau mua ning. Ping
trén doi, tdi doi tim lai cdc bd ao rau mudng va rudng khoai ngay xua ma
nhiéu 16p thuyén nhan thay phién trong ciy dé€ “cdi thién” cho bita com
Cao Uy nhung chi thdy trudc midt mot cinh bién diu cé that.

Du vd nguc “ndi trang” cidch nao di nita, tdi ddm qud quyét ring khong ai
c6 thé nhin dién dudc Galang I bay gid, ngay cd nhitng ngudi tirng déng
vai “chiia dao” véi thdi gian luu trd dim ba nam. Tuy con duGng chinh con
dugc giit khd t6t nhung nhitng 161 di len 13i trong cdc barracks va khu sinh
hoat tir 1du da md& nhat ddu chian ngudi. Khong gian huyén ndo ngay xua
vdi hang chuc ngan cdnh ddi budn vui gid ddy chi con lai nhitng than gb
muc nat bi phi 14p bdi hang chuc 16p ¢d hoang va di trd thanh mot vat
ritng hoang ving d€n rgn ngudi...



DPé&n “ngd ba cudc tinh” (0i, nhitng ngudi Galang ngay xua con nhé khong,
tir doc quin ca-phé, dudng ré trdi ra bii bi€n, queo mit di ciu tau va trd
nguoc lai 1 vin phong Ban dai dién trai), tdi bit dau nhim mit dinh than
dé hoi tuwdng lai vi tri cin barrack cia minh. T diém trung tAm cla ngi
ba, t6i 1an mo lai con dudng cii, d€m ding 567 budc (mdt con s6 theo thit
tu d& nhg trong dau toi vi da tirng dé€m budc nhi€u 1an) va nhin vé phia tay
phai. Barrack cii ctia t6i ddy sao? Noi ndy, him hai nim tru6c mdi sdng
Chd nhat nghe kéng phdi tung minh ra khdi man d€ 1am vé sinh tip thé
true khi bi “4n heo”, bay gid 12 mdt sudn doc um tim cay cb. NEu khong
tirng sdng & d6, khong ai c¢é thé tudng tugng ndi noi ddy tiing c¢é nhitng
ngdi nha kha chic chin da che chd cho hang trim ngdn ngudi ty nan t
Viét Nam.

Nhin sang trdi, Pao quan Hon Viét clia Hu6ng Pao VN dau? Va & dau la
“tda soan” Nguyét san Tu Do clia nhitng ngay 1am bdo hing say thdi tudi
tré? Pau l1a vin phong Ban dai dién trai cia nhitng budc chian ngidp ngiing
ngay dau d€n ddo? Thém vai chuc budc nita bén tay phdi, vin phong Cao
Gy UNHCR ciing khong con ddu tich... Y thd “ddu xwa, nén cii, hdn thu
thdo, béng tich duong” cda Bad Huyén Thanh Quan chip chdn, c¢6 diéu
khdc nhau 12 ba da cdm khdi “cdnh ddy nguoi day luéng doan truong” khi
dang trén dudng dé€n kinh d6 1Am quan con bay gid, ching toi trd vé dé
tim lai mot thdi khon khé.

Galang, nhitng mau chuyén doi...

Trd lai v6i doan, tdi d&€n khu nghia trang “Galang 37, ndi 503 thuyén nhan
Viét Nam vinh vién “dinh cu” trén hon ddo ndy. Thud d6, ching t6i van
thudng n6i duia véi nhau trong nudc mit ring ho 1a nhitng ngudi hanh
phuc, dugc di trude theo di€n “vu ti€én doan tu v61 6ng ba™.

Khi t6i rdi Galang di dinh cu vao dau nim 1984, trén ddo chi c6 khodng
hon mot trim ngdi md. Bay gid trd lai, con s6 d6 da ting gdp nim lan,
trong d6 c6 nhi€u ngdi md cla nhitng ngudi chét tré — 20 d&n 30 tudi. Hoi



ra, mdt s6 16n 13 nhitng thuyén nhin di ty sit d€ phdn ddi bién phdp
cudng bach hdi huong sau khi “ké hoach hanh dong toan dién” dugc 4p
dung hdi dau thiap nién 1990, mot thdi di€m bi dit va bao liét khi nhitng
thuyén nhan liéu chét ra di tim dudng song da bi dip tit hy vong, bit 161
tuong lai.

Duong xa van ddam...

Tu Trung tam Sinh hoat Thanh ni€én Galang II, ndi dugc dung lam dia
di€m ti€p dén, vang d€n giong hat thi€t tha ddy ma lyc cia Khdnh Ly:
“Anh ndm xudéng sau mot lan da dén day

Da vui choi trong cudc doi nay...”

Bai hat “Cho mdt ngudi vira nim xudng”, sau nay t6i dudc biét, 1a tf mot
cudn bing casette ting cho mot ngudi Nam Dudng trén ddo lic ngudi ban
Viét Nam ctia anh di dinh cu. Anh d3 nghe di nghe lai nhiéu 1an nhitng bai
hat trong d6 va thudc long tung cau. Anh da nang niu gin gitt n6 nhu mot
ky vat quy bdu tir khi trén dao khdng con bong ding ngusi Viét. Ky la
dén tuyét diéu, gan 20 nim da troi qua nhung cudn bing d6 “van con xai
t6t” va anh d3 yéu ciu ban ti€p tan phdt lai nhitng bai hat ky niém mot
thdi d€ chao d6n doan ngudi Viét hdi ngoai dau tién vé thim ddo. Baihat
cla Trinh Céng Son trudc nim 1975 vé mot hoan cdnh khdc, nhan vat
khdc nhung ngiu nhién thay lai tring hdp véi tAim sy day nudc mit cda
mdt ngudi vo trd vé thim mo chong.

Sau nhi€u 1an vudt bién ciing chong khong thanh, chi Tran thi Hién (tir
Brisbane — Uc) cin ring chidp nhian d€ anh 1én dudng tim tv do trudc, mot
minh. Nim sau, tay dit hai dda con dai, chi liéu mang ra di trong mot
chuyén vugt bién thira chét thi€u song. Ho di trung phung trén ddo
Galang nay nim 1985 va da song nhitng ngay hanh phiic trong vong tay
bao boc do lugng clia Cao Gy Ty nan Lién Hiép Qudc. K&t qua cla chudi
ngdy than tién 4y sau cudc danh du vdi nhitng con séng dit ca bién ci va
hai tdc 1a mot chdu trai khau khinh chao ddi trén déo.



Nhung s6 phan nghiét ngd di dim nat hanh phic nhd nhoi cia gia dinh
chi. Anh qua ddi sau mot cdn bao bénh ndm 1988 khi dira con Ut méi dugc
4 thang tudi. Noi dau thuong va mit mat qui 16n d6 da quit ngd chi va
cling 1am d6ng 1ong nhin dao cta phai doan Uc. Chi dugdc chap nhan dinh
cu va 1én dudng dé€n Uc khodng 7 thiang sau d6. Nbi bin rin k& & ngudi di
da khié€n chi ngat xiu nhiéu lan trén doan dudng ra cau tau. Khi 4y, chi
twdng s& khong bao gid con c¢é dip viéng lai ngdi md vira xAy méng cia
anh. Chi gin nhu tr6i song v6i nhitng ngudi cling ghe khi gti gim cho ho
udc vong chim séc cho anh dugc md yén ma dep. Tuy nhitng dong tién
danh dum tir nhitng ngdy ki€m sdng viAt v4 mdt nach ba con trén dio
khong di d€ xiy cho anh mdt ngdi mo khang trang nhu y nhung ho da
khong phu tinh ctia chi. Nhitng tim hinh gti d€n Uc cho chi ciing di gitp
chi ngudi ngoai va an i phan nio, nhung 1am sao thay thé dugc cdm xtic
cla ngudi v¢ dudc tAn tay tin midt dm 4Ap, chim séc cho ngdi md cia
chong.

Tin tic vé€ chuyén di “Vé bén tu do Bidong — Galang” dén vdi chi nhu mot
chi€c phao tAm linh tif nhi€u nim chd dgi. Chi vdi vang niu 14y né nhu
trong nhitng con mé sidng ngay xua, nhung rdi lai tin ngin. Khong biét
canh cii bdy gi¢ c¢6 nhu trong ky tc, khong bi€t cAm xic clia minh sé ra
sao, khong bi€t chuyén di c6 dién ra nhu mong udc... Bao nhiéu diéu
khong biét nhung cudi ciing, chi quyét dinh phdi tré lai, du th€ nao.

Tir dau chuyén di, chi da ¢6 nén cdm xidc nén nao chdy rudt clia minh sau
hon 17 nim xa cdch. Ngay lén dudng di dinh cu & Uc, dita con 1t ctia chi
v6i anh chua day 1 tudi. Bay gid, chdu da 12 mot thanh nién. Ky dc vé
ngudi cha chi 13 nhitng chuyén k€ clia me. Lan vé thim nay, chi di mot
minh ciing ngudi chi ddu d€ md mim dudng di nu6c budc, d€ chuin bi tAim
1y cho cdc con trudc khi din ching trd lai vi€ng mo cha va dé 14p day
khodng trong siu thim trong tAm hdn clia chinh minh sudt mot doan ddi
cd don ding dang.



Bay gid, hinh 4nh ngudi dan ba trung nién trong bo tang phuc tring bé bét
bui dat trén khu dbi nghia trang Galang 3 dang vat va khéc than giita ti€ng
cau kinh va chudng md tung niém da khi€n nhiéu ngudi khong cim dudc
gidng nudc mit thuong cdm. Chi da ngat xiu nhu ngay nao budc ra bén tau
véi ba dda con dai, mot minh chdng choi véi phong ba cia cudc doi.
Nhitng cdnh hoa rdi xudng, 1an nuéc mat tusi 1én phan md, hin anh dang
nhe nhang siéu thodt. Bao nhiéu nim vat 16n vdi cudc sdng vat vad & xi
ngudi khuén mit ngudi vg tré ngay xua di hin diu trudn chuyén nhung
cudi ciing, chi da vé day, da hoan thanh tAim nguyén thip nén huong 1ong
twdng ti€c mdi tinh phu phu ngin ngii vi nghich cdnh... Mirng cho anh
dudc cdc vi cao ting va linh muc cla cd hai ton gido déu dang 15i cau
nguyén. Bitc Quan Thé Am va Pic Me Maria dudng nhu dang nang anh
day va diu chi bay 1én mot di€m vo dinh ndo d6 trong ta ba vii tru d€ gip
lai nhau. C4m on chi da day cho ching toi bai hoc vé cdi ngudn vin hoa,
vé dao nghia vg chdng... Vi cdm on nhitng giot nudc mit san sé trong
budi to md cdm dong hom Ay dé ri¥a sach xd danh “Galang tinh xu”.

Galang, tinh khong “xu”

Abu, mot thanh nién Nam Dudng song trén ddo, ngudi den nhém nhung c6
nu cudi tudi nhu tring rim, nim nay 29 tudi. Anh vin con nhé va néi duge
khé soi tiéng Viét du da 1au khong c6é dip st dung. Anh lan la d€n hdi
thim chiing t6i vé mot ngudi ban thdi thd du trac tudi minh tén Phd, nghe
dau dang séng & thanh phd Perth bén Uc. Abu lic d6 khodng 9-10 tudi,
sudt ngay rong choi cling cidc ban Viét Nam trén ddo vi me ban viéc niu
com trong mdt quin dn. NguGi ban tén Phi cia anh cling cung hoan canh.
“M4 nudi t6i” (I5i cda Abu khi néi vé ngudi me clia ban minh) di 1am ci
ngay nén “tui tui” thAn nhau Iim. Abu hoc va néi ti€ng Viét tir do.

By gid, Abu chi a0 u6c mot viéc nhd: tim lai ddu v€t ky niém xwa cda
minh. Anh nhd bdo chi va cdc dai truyén thanh “lam on nhin dim” d€ anh
dugc tin vé ngudi ban thdi tho 4u va ba md nudi thuong anh nhu con rudt.
“Cé dugc nhu vay, tui nhdm mdt ciing khéng udng..” Abu néi trong tiéng

-

nac.



Ngudi ban tré chua quen tén Phd di, n€u cé cd duyén nao doc dudc bai
nay, hay vi€t mot dong hodc goi mot ti€ng cho Abu (dién thoai 0852 6401
2697) dé bat lai nhip ciu tho 4u xua, ldc hai cdu bé co6 don chdi trd tron
tim trong cic barracks hoic dm nhau ngli kho trén bai bién ctia 20 nim
trudc. Hay Phid ciing me vé thim lai Galang mot chuyén? Han Abu s& vui
mirng 13m va chang con ti€c nudi gi khi gid biét cudc ddi. Toi chi 13 mot
ké dua tin, cdm dong truc mdi chin tinh clia mot ngudi ban tré khac
ching toc ma vi€t nhitng dong nay. Mong dudc ban dén nhan.

Bing mot giong clia din mién tdy Viét Nam pha trdn 4m sic dia phuong,
Abu hitng khdi k€ lai trén chuyén xe bus clia ching toi vé sy thay da ddi
thit clia Galang tif ngay trai dong ctta, tir chuyén nhitng hdn ma trong khu
nghia trang dé€n sy bit chudc phong tuc xin xdm trén chila vao nhitng ngay
t€t Viét Nam. Anh ciing di tao nén nhitng trang phdo tay tin thudng va
nhitng chudi cudi thodi mdi sau gan mot ngay dudng mét nhoc biing nhitng
bai hdt mdt thdi kha thinh hanh trong cdc man vin nghé trén dao: “Mai
anh di roi, em c6 budn khéng em...”, “Mai 16 déi minh xa nhau, t6i ldm mdt
em tho dai...” LJi ca du sai 1éch nguyén ban doi chiit, giong hit tuy chang
dudc x&p hang “idol” nhu trong cdc chuong trinh tuyén lya tii ning cia
cdc dai truyén hinh My nhung 1o rang tinh cdm cda anh qua cdch dién dat
khong mdt ca si nha nghé nio biing. Cim on Abu, nhitng chuyén ké va 15i
hat cia ban dd mang lai cho ching t6i tinh ngudi 4m 4p di nim thdng cé
th€ da phoi pha phan ndo ky tc clia quing ddi 1an dan dau x6t dé.

Doi Nha tho, gio va ndng

C4i ning nhu rang clia budi trua nhiét ddi trén doi nha thd Galang I khong
1am cho todn nhé ching t6i ué 0di ma ngudc lai, chinh su hoang ving & d6
khi€n moi ngudi ron rgn. Poi nha thd ngay xua clia nhitng tiéng cudi vui
tudi, nhitng bai thdnh ca tin yéu, nhitng dém 1€ ron rang, nhitng cudc tinh
niy nd... bay gid 1a day sao? Con dbc thodng mdt véi nhitng tAim bia ta on
doc dudng bay gid 1a mot rirng tric hoang dai quanh chan ddi. Nha 1€ chi
con tro chi€c nén xi-ming niit né, bac thém sup 13, bé thdnh diéu tan...



Phong 40 ctia cdc linh muc va phé t€ ciing hoen mau thdi gian, trong ving
giffa ti€ng chim trua nhu mot ndi niém luyén ti€c. Chi con nhan dién dudc
12 pho tugng Ptc Me dugc tac bing xi-ming ding cho vo trén dau doc,
tuy suong gi6 dii dau nhung van tuci nd nu cudi on phudc mudn ddi. Va
can phong muc ra siéu veo ctia Linh muc Dominici.

Nhitng ai titng dén Galang tir ddu mia vuct bién dén khi trai déng cta c6
1& déu nghe va biét dé€n Cha Dominici (tén Viét 132 P6 Minh Tri), mot vi
linh muc ngudi Y tirng séng va hi€n ding gin tron ddi minh cho di't nudc
va con ngudi Viét Nam. Trong hoan cdnh khé khiin trén trai lic do, chiéc
40 chiing den clia Cha thudng cing phdng nhitng 14 thu chua ddn tem clia
ngudi ty nan nhd gui “chui” khdi ddo, mang di nhitng tin tic an lanh cho
ngudi thin dang ngdy dém trong ngéng & qué nha. Cha chiang bao gid né
ha nhitng dém khuya khodc khodc 40 d€n thim ké liét hoic ngudi bi hanh
ha. Cha ciing da giy kho chiu khdng it cho cdnh sit Nam Dudng khi truc
ti€p can thiép hoidc bdo vé cho nhitng trudng hdp bi ha hi€p, ngudc dai.
Cha 12 hién than cda niém an Ui, su che chd, 1ong bao dung va dic hy sinh
cho tat cd nhitng ngudi ty nan trén ddo, ba't luan thudc ton gido nao.

LA mot tu si tiing truyén dao nhi€u nim & Pa Lat thdi con thanh nién, LM
Dominici néi va vi€t sdi ti€ng Viét khong thua bat ky ngudi Viét nao. Néu
chi nghe ti€ng ma khong thdy ding ngudi, ching ai dim tin ring “6ng
Tay” dy c6 thé néi va hi€u dudc ngudi Viét mot cdch... thin siu nhu thé.
TAm tinh sdu dAm clia Ngai d6i v6i dan toc Viét Nam dau khd va oan
nghiét dugc thé hién qua quyén “Viét Nam, qué hwong téi”, mot bit ky
cdm dong dudc xuit ban sau khi Linh muc r5i Galang tr§ vé La Ma dé
phuc vu trong Toa thanh Vatican. MOt cdu néi ciia Cha Dominici nhan dip
ra mit tic phdm &y & Uc cdch ddy hon 10 nim da khi€n moi ngudi rung
rung: “T6i mudn duoc séng va chét nhu mot nguoi Viét Nam.” Cha da vé
nudc Chia cdch diy may nim, 1ong van canh cdinh mot ndi budn xa cich
v6i qué huong tran gian Viét Nam mén yéu ctia minh. C6 1&, n€u con song
han Cha d3a c6 mit trong chuyé&n di nay.



Nhung trén ddi nha thd budi trua 4y khong chi c6 ning ma con c6 nhitng
lan gi6 di ving diu mdt tAim tu nhitng ngudi trd vé. Trong giong nbi khin
dic vi xtdc cdm, Linh muc Nguy&n Hitu Quing k€ lai cho ching tdi mot
doan ddi ding nh6 cla ngudi. Dén Galang nim 1982, “Thay Sdu Quing”,
ldc 4y 1a mdt thanh nién ning dong von mang m4u phung sy xa hdi cia
dong Don Bosco, da lao minh vao cdc cong tac an sinh cho trai va gop suc
chim séc ddi song tinh than cho gido din, dic biét 1a nhitng thanh thi€u
nién khong thin nhan. TAm guong dan than phuc vu clda “Thiy Sdu” da
chuyén héa nhiéu cdnh ddi va 1am lay dong nhitng trdi tim ctia khong it
cdc co gdi trong hoan cidnh bd vd dang can mot bén diu tin ciy. Nhitng
ngon gié tinh ¢ vi vu thdi 1én d6i Nha thg, ldc dau trong sy than nhién
dén nhin cua “chang tu si dep trai ciia dong Don Bosco” d6 nhung cang
ldc cang trd thanh nhitng con bio gidng co gitta dao va ddi trong 1d0ng cla
mdt con ngudi binh thudng tran day stc song. Tuy nhién, niém tin tim linh
va sy ty vAn chan that chinh 1ong minh da gidp duwa Thay Sdu Quing dén
mdt quyét dinh tru6c ngay rdi ddo: s& dang hi€n ddi minh lam viéc cho
Chua.

Linh muc Nguyén Hitu Quéng dugc thu phong sau mot thdi gian ngin dinh
cu tai Melbourne va biy gid 1a Chi nhiém cua Nguyét san Din Chia &
Uc chiu. TAm tinh vdi chiing t6i nhian chuyén trd vé thim ddo, Linh muc
n6éi né6 da dudc chuidn bi va td chifc tot lanh vudt trén sy mong ddi trong
khong khi chan hoa tinh yéu, khoi ddy nhitng ky niém thuong dau 1an hanh
phiic v cling quy bdu ctia mot thdi khon khé trong ddi titng ngudi tham
du... “Téi xin déng lén loi cdm on Troi vé cudc séng hom nay. Galang la
vang dat linh thdnh ma t6i ghi nhé madi trong tam khdm, noi t6i thiuc su
hiéu biét gid tri ciia tu do va la noi toi thuong tim vé suy nghiém dé vion
lén trong nhitng gidy phiit ngd long....”

Hy sinh va tha thou

O Galang 11, cdnh vat c6 phan vui tudi hon. Nhiéu ngdi nha dude bio quin
khé t6t; nhu Trung tAm Sinh hoat Thanh nién, Tram Canh s4t v.v.. Khu t6n



gido va sinh hoat Hu6ng Pao bén kia chi€c cadu gd mong manh (ma ky la
thay, d&€n nay vin con nguyén ven) gan nhu khong thay ddi gi nhiéu qua
thdi gian khd dai. Tugng Pidc Me Maria bén canh chi€c thuyén ty nan van
giit dudc mau sic tudi nhuin, nhitng bui cdy cdnh dudi chan dudc cit tia
gon gang. Nha thd Pic Me V6 Nhiém va Chua Ky Vién dudng nhu ciing
dudc phii mot 16p son mdi cach day chang bao 1au. Nhitng khém hoa thon
di trong khudn vién thd phugng nay dang trd sic va vét chan ngudi con
thom trén nén dat. SAu hon & phia trong, khu trai Huéng Pao van con nhin
ra du cd tranh da moc cao nguit mat...

Trong budi thanh 1& don sd trong ngdi nha thd Pic Me V6 Nhiém, toi da
dugc nghe va thdy nhitng cAu chuyén vé su hy sinh va tha thd. Trong giai
doan cing thaing va & ché nhit vé s6 phan clia nhitng ngudi ty nan con ket
lai sau thdi di€m déng clra ddo, nhiéu thuyén nhin da tranh diu trong
tuyét vong cho udc vong tu do clia ho bing hanh ddng ty hiy minh dé
phdn d6i bién phdp cudng bach hdi huong.

Chitng kién tAn mit thim kich con ngudi hét sic thuong tim dé, mdt Muc
su goc Hoa (tdi quén ghi lai tén, that ddng trach) khong thé bang quang
dirng nhin dong loai hy sinh mang sdng nén di tim cdch ctu ho. Bi rang
budc bdi nhiéu thit ludt phdap vo tinh va thé lyc chinh tri qud manh, 6ng
khong thé don thin ddoc md can thiép cho ho nén phdi tim mot phucdng
cach khdc. Ong di tu nguyén didng ra 1am mai méi cho khodng 100 ngudi
k&t hon v6i dan dia phuong dé ho dugc & lai trén dat nudc tam dung nay
va tranh khoi cdnh tii nhuc b& bang khi phai trd vé song trong mdt ché do
ma ho da liéu ché&t vugt thodt va chic chin sé& bi ngudc dai.

Cau chuyén c6 “Ha chinh manh v hd” (vé thiy Khong Tl day hoc tro khi
thdy mot gia dinh ca ba ddi bi cop in thit nhung van tiép tuc séng ven rirng
ma khong mudn vao lang vi bi tham quan @c hi€p) tudng nhu mot huyén
thoai nhung ngay nay 13 mot sy thiat dau budn trén chinh qué huong cia
minh. Ch&€ dd “chinh tri ha khic con dit hon cop” d6 di khién nhitng luu



dan ly huong phdi bim viu vao mot manh phao cifu mang - d4t nudc xa la
va nhitng ngudi ban d5i khong quen - dé nuong than.

T6i thanh tAm cAu chiic ho ¢6 mot cudc song hanh phic. Va toi tin nhu
th€. Vi it ra, ho da khong bi ddi x{t nhu “nhitng cong dan hang nhi” § dat
nudc Nam Duong nay. Ho d3 khong bi tréi gd, x0 diy, ddnh thuéc mé...
khi dua 1&n nhitng chuyé&n bay “hdi huong” hoic bi cdch ly cu trd, hoc tap
cdi tao, day doa lao tu... khi bi cudng bitc tr§ vé nhu nhitng trudng hdp ma
toi da thdy va d3 nghe nhitng ngudi trong cudc k€ lai. To6i ciling tin ring
qué khit bat hanh ctia ho ciing dd nhat nhoa theo thdi gian va dang sdng
mot cudc ddi binh thudng trén qué hudng tht nhi. Hang ndm, nhitng gia
dinh 4y van thudng hop mit vao cdc dip 1€ t€t Viét Nam, thim nom nhau
nhu ba con rudt thit. R4t ti€c, ho di khong biét trudc vé chuyén viéng
thim clia ching t6i. Néu biét, t0i chic ring ho di d€n Galang nay, ndi
nhiéu cdnh d5i ngay nay tuy khiac nhau nhung di ciing chia x& mot thdi
khon khé. N€u gip lai, tdi chidc ring ching tdi — nhitng ngudi tif bon
phuong trdi tdi ngd vdi nhitng ngudi song hin trén dit nudc nay - s& mirng
tdi 1dm va biét dau, lai gidp nhitng ngudi thin quen va an tinh cil...

Ciing 8 Galang, t6i nghe k€ vé chuyén cdc “hung thin” Man va Mun, hai
anh em rudt lic ndo ciing mang k& ke chiéc roi trong tay va khau sting bén
hong dé chuc ddnh dap ngudi ty nan vi nhitng chuyén nhé nhit nhit. Man
va Mun 12 cdnh sdt trat ty trén ddo nhung ho da 1gi dung chifc quyén d6
mot cdch tin dc dé tdng tién, ha hi€p, him hai nhitng ngudi ty nan cd thé.
Mot s6 ¢d gdi da bi Iam nhuc, nhiéu ngudi uat Gc chdng lai da bi vu cdo,
ddnh dap, nhot ti... C6 ké nira dém bi dung dau day, 16i ra khdi barrack va
sang hom sau tr§ vé vdi than hinh bAm tim. C6 nhitng dém ti€ng kéu citu
tha't thanh vang 1én tif tram cdnh sat va nhitng chudi cudi khodi trd man rg
clia cdc hung than...

B3i vy, khong khi thain mat ban diu tai budi ti€p tin bdng trd nén ning
né khi mot s6 ngudi nhin ra sy hién dién cda Man vd Mun trong nhém
dén ruéc. Nhu biét duge diéu d6, ho da ding 1én va cong khai ta 16i: “Xin



cdc ban hdy tha thit cho chiing téi...” Chuyén cii da gan hai chuc nim rdi,
thdi nhic lai ma chi! Nhitng 4nh mit tht han diu lai, khudn mit cing
thang gidn ra va nu cudi khoan dung birng né... Du sao, doan viéng thim
trd vé khong phdi d€ “tinh todn” nhitng tinh cdm bit nhu y d6 ma chi
mong tim lai d4u v&t ky niém clia minh.

L&i xin 16i ctia Man va Mun nhv di trit hét sitc ning qua khtt dé trén nguc
clia nhitng ngudi tré vé va di md man mot dém lién hoan thin mat trén by
bién du lich Marina Resort sang trong trong budi ti€p tan trong thé vdi
nhitng mén dn dic sdn ngon miéng va nhitng man vian nghé vui tudi. T6i
chua tirng nghe modt “ban hop ca qudc t&” nao (tir My, Uc, Anh, Phdp,
Canada...) khong hé tip duct trudc véi ban nhac Nam Duong ma lai hit
bai Trong Com hay dén thé'!

Ban t6 chic di trao va nhin qua Ivu niém tir cdc dai dién cda Cao Gy Ty
nan LHQ, B6 Ngoai giao Nam Duong va chinh quyén Batam dé danh diu
chuyén di ddng nhd nay. Nhitng chit ky clia cdc thanh vién trong doan l1én
tAm badng chio mirng sé dudc luu git nhu mot kY niém vé chuyén di tai
Bdo tang vién BIDA.

Pém xudng, lai thém hai gid ngdi xe bus, qua “clra khau” Singapore va
ching toi tré vé khach san khi da qud nira khuya...

Bidong — Galang, tam biét

To6i dén Galang vao thdng 6.1983 va rdi ddo 1én dudng di dinh cuv vao
thang 03.1984, lic 4y mdi téc con xanh xanh. Bay gid da chdp chon lau
trdng trong tay rdi. Bao nhiéu nuéc da chdy qua cau trong thdi gian 21
nim dé, mot th€ hé da sinh ra va 16n 1én.

Khi rdi Galang di dinh cu, t6i da thAim hen véi 1ong sé& trd lai ddo trong
mot dip sém nha't c6 thé dudc. Toi dd ty git mot nit thit trén chi€c khin
quang Huéng Pao d€ nhic nhd minh diéu d6. Lic chuin bi 1én dudng “Vé



bén tv do Bidong — Galang” toi luc tung ban td dé tim lai chi€c khin
quang nhung khong thdy. N6 tron biét khi t6i can tim nhat, du hon hai
muoi nim qua di cit k§ mot chd. Nhung khong sao, chi€c nit thit Ay
trong long t6i da tv mG ra.

Trong cdng tdc ty nguyén véi vai trd diéu hop vién & vin phong dinh cu
cia Cao iy Ty nan LHQ (UNHCR) va gido vién Anh vin huidn nghé tai
Cd quan Ctu tr¢ ThE gidi (World Relief), t6i lanh dudc khodn trg cap
camp grant khodng 50,000 rupia mdi tuan, chi di “bdi dudng” mot chau
Milo sita d4 va thudc 14 Garam cho ddm con ba phudc quanh nim déi rac
ching t6i. Vay ma vui khong thé td. Nhitng g6i mi kho dugc chia cho
nhau, d6 nu6c soi 1am canh d€ ting “chat dam” cho khdu phan khiém ton
dudc cAp phdt tirng bita. Nhitng 14 thu gia dinh dugc chuyén tay nhau dé
chia s6t niém vui ndi budn tha huong. Nhitng dém I¢a trai Huéng Pao
trong ring hoidc trén bd bi€n v6i nhitng trd choi thi thich “khdng giong
ai”. Nhitng budi thu gép xoong ndi quan 4o cii clia nhitng ngudi 1én dudng
dinh cu d€ phan phdt lai cho ngudi méi dé€n. Nhitng budi 1€ chila dém rim
hoiic ngdy Chda nhat trén ddi nha thd vdi nhitng man nghich nggm cia
tudi tré. Nhitng budi sang “xdch cdy du di xudng di 1én”, nhitng budi chiéu
“ddy xe” 1én doc Cao Uy, nhitng budi tdi “canh me” ddm con ba phudc &
quin ca-phé cudi dudng, nhitng cudi tudn cim trai ron ring ngoai bai bi€n
hoic lac dudng trong rirng ving...

TAt cid ky niém d6 hién vé vdi hinh dnh cla nhitng ngudi ban cling thdi
sau nay tr§ thanh than thi€t mot ddi nhu Huy “Cao Gy” (bay gid 12 bdc si &
Cabramatta), Hai “sdu ngén” (Chd but Viét Bao § California), Duyén
“rdom” (Iuat s & San Jose), Tudn “sita” (gido su dai hoc & Hoa Ky), Bé
“ping-pong” (§ Melbourne, tirng nhiéu 14n doat gidi vo dich béng ban Uc),
Ding “Séi gia” (& Sydney, di vé huu), Thanh “sin” (nha thau xay cit, §
Canada), Chdanh “dui” (Lién doan trudng Huéng Pao, Sydney)... Va nhirng
anh em k&t nghia da hon hai muoi nim qua khong hé phai lat tinh than nhu
Quyét, Tric, Kim Anh, Xuyén... Rdi con bao nhiéu ngudi tuy khong than
thudc nhung d6i ddi v6i nhau chang khdc gia dinh § “ngudng cita clia tu do



va tinh ngudi” d6. TAt cd, bay gid tuy xa mit (c6 ngudi da qua dSi nhu
Tran Huy Quyén) nhung ching bao gid cdch long. Galang di cho toi tai
s&n tinh than vo gid 4y, khong gi c6 thé ddnh ddi dudc.

Trong chuyén tr§ vé thim dio nay, tdi that sy cdm kich trudc nhitng an
tinh sdu ddm va su chdm séc¢ chu ddo ctia cic ban Ma Lai va Nam Duong.
T6i cdm nhan ring ho khong chi thuc hién sy ti€p d6n nhu modt cong tic
thuan tdy ma con géi ghém trong d6 tinh cAm ddi véi nhitng ngudi ban cil.
Ho di chim séc tir nhitng chi€c bing treo chao dén & tirng tram dén, lo
liéu moi thi tuc xuit nhap cdnh dé dang va uu tién nhat, khai quang rirng
cidy d€ don bai sinh hoat va x4y ciu tiu mdi & Bidong. Ho da thé hién
l1ong wu 4i danh cho doan nhu suu tip va bdo ton cdc di vat cia thuyén
nhin, tring tu chlia va nha thd, nhitng mén in dic sdn dia phuong d€ nhic
nhé mot thdi khon khé, qua ting ky niém cho chuyén di v.v.. Thim chi,
cdc ban con dé y dén céc chi ti€t rdt nhd nhung vo cling y nghia (ma c6
thé it ngudi nghi d&€n) nhu nhitng cdnh hoa tudi d€ ric 1én phan md cia
nhitng ngudi ndm lai trén Galang...

Pap mdy bay vé Uc, tdi khong tranh khdi cam gidc budn bd va phin nd
sau chuyén viéng thim ngin ngli Singapore, Ma Lai va Nam Dudng, ba
quéc gia 1an cin trong ving Pong Nam A ma mdi hon phin tu thé ky
trudc mic dd phat tri€n con kém xa mién nam Viét Nam. Du chi “cudi
ngwa xem hoa”, thdi gian mot tuin 1€ ciing dd cho tdi thay 16 su bAt hanh
ctia dan t6¢c minh va tdi dc clia nhitng ké tu xung “dinh cao cda tri tué loai
ngudi” dang cai tri bing bao luc va ddi trd & qué nha. Nhin nhitng phuong
tién giao thong toi tAn, dic biét & hai phi trudng Kuala Lumpur ctia Ma
Lai vd Changi ciia Singapore, khu nha may loc dau sing trung vé dém &
Terengganu, thanh phd Melacca xinh dep va sach s&, cdc thi trdn ven
dudng tAp ndp tudi tin... long tdi ching xudéng. O nhitng noi ching t6i di
qua, khong c¢6 canh niu kéo, gianh giit, néi thach v6i khach hang du ngudi
dia phuong thira bi€t ho c6 thé ki€m dudc “mdi hdi” tif ddm du khich ring
rinh chi d&€n didy mot 1an trong ddi. Nhitng ngudi hanh khat cling ving



béng, ngoai trir vai ké hat rong vdi chi€c mil dit dudi dat d€ dén nhan
1ong hio tAm clia “Ong di qua, ba dilai” & vai dia di€m du lich.

Oi, thdi gian, thdi gian...

Thoi gian ché ngu tit cd (Time conquers all) nhu ngudi TAy phuong van
thudng néi. Hay “huwong thoi gian thanh thanh, mau thoi gian tim ngdt”
nhu thd cia Poan Phd T&? T4t cd dudng nhu di troi vao di ving thim
tham nhung hinh 4nh cii vin ¢t lung linh trong nhitng dém trd gidc, nhitng
dip tdi ngd ngudi xua on lai mot thdi dau bién...

Chgt nhé mo6t cidu thd da quén tén tac gia:

“Ta lai ra di nhu da dén

Giong séng xua nudc van chdy xa mi

Ta ngoi lai bén bo thuong di vang

Nghe trong hon cdy cé moc hoang vu...”

LJi cudi...

Toi bi€t, bai phéng sy d€n day da dai (du vin con nhiéu diéu mudn viét
thém) nhung s& 12 mot thi€u sét ddng trach n€u khdong néi d€n nhitng con
ngudi cling sdng than 4i va chan hoa tron ven qua mdt tuan 1& khong thé
nao quén do.

Xin gtti lai day 131 cdm on tir d4y 10ng ctia t6i dén nhitng nha 1anh dao tinh
than trong chuy&n hanh huong vé ngudn nay. Ti€ng chudng md, 15i cau
kinh, nhitng ban thanh ca trong sudt ching dudng da hoa quyén thanh mot
nén Am thanh vira bi trdng vira nhan hau, da 1am gidu thém ddi sdng tim
linh cho tirng ngudi trong doan.

Xin cdm on cdc ban dong nghiép Nguyén Thanh Giang va Hoang Qudc
Vinh (BBC Radio — London), Qudc Viét (SBS Radio — Melbourne), Vién
Trinh “rit cin” (VNTV — Melbourne), Pinh Quang Anh Thai (Viet Tide —
California), Mai Khanh (Radio Little Saigon — California, “nha bao gai”
duy nhat trong chuyén di), Thanh Quang (Radio Free Asia — Washington



DC)... Ho da trdt bd “khudn mit dirng dung” vdi xiic cdm nghé nghiép ma
c6 thé nhiéu 1an d3 mang 1én trong ldc 1Am viéc. Pang sau nhitng chiéc
ong kinh, mdy thu bing, sd ghi chép... 1a nhitng con ngudi ddi thudng rat
that. Toéi da nghe di thdy nhitng ti€ng cudi sdng khodi, nhitng giot nudc
mit lin dai khong che gidu clia ho trén nhitng chuyén tau séng nhdi 16n
rudt khi cing ra hdi phan qudc t€ vét vong, trong dém hoa ding ryc rd trén
bd bién, tai nhitng nghia trang Terengganu va Galang, nhitng dém lién
hoan & Merang va Batam, nhitng man vin nghé ngiu hitng doc dudng...

Tdi ciing ghi nhin sy chia x&, gitp dd, “ctfu bd” hét sic 4n can tif nhitng
ngudi ban dong hanh (nhu anh Lé Minh Hong va chi Mai Hoa, chi Kim
Phung, Nhom tu thi€én Hoa Tinh Thuong — Sydney...), nhitng cuyu-Galang
(nhu Linh muc Nguyén Hitu Qudng, ngudi ban tré Nguyén Si Thudng, co
ban mdi quen H4i Y&n, nha tho Than Pic Nhy...), nhitng dém tAm tinh
gan-nhu-khdong-ngd véi Pai dic Thich Phudéc Pao, Bic si Bui Trong
Cudng, anh Trinh Chinh...

Va cudi cling, xin chan thainh cdm on Ban td chdc “Vé bén Ty do Bidong —
Galang” da lo liéu hét strc chu d4do va an can tir dAu dé&n cudi cho ci doan.
Tuy bi€t néi 1a thira vé gid tri tinh than to 16n ma chuyé&n di mang lai, toi
khong thé ndo khong tran trong ghi nhin cong sic va tinh cdm clia cdc anh
Tran Thanh Pong (Trudng ban), Qudc Viét (Phdt ngdn nhan chinh thifc
clia doan), Chau Xuian Hung (Pai dién Cong dong NVTD - Uc chau)...
cung hang chuc ngudi vo danh khdc & khdp ndi trén th€ gidi da ti€p tay
cho chuyén di. Cdc anh chi da bd dn, mat ngt va hy sinh thdi gi¢ c4 nhan
rat nhiéu trudc, trong va sau chuyén di dé thuyc hién hoin min udc vong
“tr& vé mdi nha xua”. Nhitng 4p Iuc va hang trim cong viéc khong tén tdi
bui phai gidi quyét tai chd trong chuyén di chi “cho phép” cdc anh chi
chgp mit vai gid mdi ngay trong khi nhitng ngudi khic dugc sin séc tiing
bita dn, gid nghi. T6i da nhin thdy va that 10ng ngudng phuc nhitng lung 40
dim md hdi clia cdc anh chi gifta budi trua nhiét déi, nhitng chi€c diu cim
cdi vao man hinh computer d€n nita dém khuya, nhitng bdt com nudt voi
cho kip gid 1én xe xudng tau, nhitng nhic nhd tirng ly tirng ty cho sy an



toan va stic khde clia cdc thanh vién trong doan, nhitng 15i phat bi€u 1am
rang rd tinh nghia “udng nudc nhé ngudn” cla vin héa Viét ddi véi nhitng
dat nu6c da cuu mang minh... Con, con nhiu nita cdc viéc anh chi da lam,
trong Am tham va khong mot chit vuéng ban vé chuyén k€ cong.

Viét nhitng dong cudi cling clia bai phéng su ndy, trudc mit tdi 1a nhitng
nét chAm ph4 sinh dong trén bitc tranh “Vé bén Ty do Bidong — Galang”
ma to6i khong ngan ngai md t bing tinh tir “tuyét phAm”. P6 13 nu cudi
hién nhu but cia “sé€p” Pong, nhitng pha tac-dzing ndi quau clia Qudc
Viét, nét han hoan trén khuén mit cua Hung..., 4n tinh cia nhitng ngudi
ban Ma Lai vd Nam Duong nhu ciu Alex, c6 Anne, 6ng Wong... trén nén
hau cdnh 150 ngudi “Trd vé mai nha xua”.

Tam biét Bidong — Galang. Chiing t6i s€ trG lai!
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