Tac Gia: Nguyén Ngoc Ngan

B3Gi ngudi, ai cling c6 nhitng ky niém, dau thudgng hay hanh phuc. Ky niém doi khi chi thoang
qua, md nhat nhu ang may bay ngang bau trdi, dé lai chit hinh &nh bang khuang. Nhung ciing
c6 khi hét sirc sdu dam, dén noi c6 thé coi la modt bién cb, kha di tao thanh khic ré quan trong
cho cudc ddi. B la trudng hop cua tbi véi cau chuyén xay ra hon 20 nam vé truéc ma gid nay
ngdi ghi lai, tdi van thdy hién hién nhu méi hém qua.

Ngay &y, mién Nam vira d6i chi dugc 3 ndm, tinh hinh chinh tri con cuc ky khat khe. D3 thé,
chinh sach &p dung lai khdng déng nhat, moi phudng moi td I mot Ianh chila, phat huy séng
ki€n ma blc ché nhan déan. T6i & trai cai tao, cam td gidy tha vao gilta nam 78, vé trinh dién
S& Giao Duc Thanh Ph6 cho dung thu tuc, du biét trudc sé khong dudc thu nhan trd lai nghé
cli. Khéng c6 nghé nghiép bién ché, tdi chi dugc tam trd 3 thang tai Sai Gon dé thu x&p di
vung kinh té€ mdi. Thgi gian nay, mién Nam dang Ién can sot vé phong trao vugt bién tim tu
do. Nhitng ngugi & vao hoan canh cua t6i, bi cong an khu vuc theo d&i va ham doa thudng
xuyén thi lai cang nén ndng ki€m dudng bod trén. Nhirng ngudi ban tu ching t6i ngay ngay don
dao gap nhau, dé tai chinh dem ra ban bac chi xoay quanh moét chuyén duy nhat la vugt bién.

Thdai gian troi qua nhanh, trong nhdy mat d3 hét han tam trd, t6i trd thanh ké séng 1adu khdng
hd kh&u tai thanh phd. Gilra luc lao dao tuyét vong, khdng biét ngay nao bat ngd bi bt lai, thi
mot hdm em trai toi gidi thiéu cho téi mot dau cau quy gid: dé 1a 6ng An, mot ngudi dan 6ng
tri thirc, tudi vira 50, tinh tinh hién hoa va ding dén. Ong la nhan vién I&u ddi cua co quan
vién trg Hoa Ky trudc 75, ddng thdi gép phan chuyén 8m Anh-Phap cho hdng phim Cosunam &
Sai Gon. Vi lam an chung v@i em t6i t sau 75, nén 6ng cé long tot ra em toi cung di véi 6ng
trong chuyé&n vugt bién ban chinh thirc v6n danh riéng cho ngudi Hoa dang ram rd dang ky ldc
do Théng cadm hoan canh bdp bénh cua tdi,em téi gidi thiéu tdi vsi dng, d€ xem éng co gilp gi
dugc tdi chang? Di ban chinh thirc lGc dy dat tién 1dm, vi dang la nhitng dot dau. C6 ngudi ndp
t8i 12 hoac 14 cay vang, vi phai qua nhiéu trung gian. Con gia trung binh thi it ra cling phai 10
lugng mot ngudi. Tdi mdi G tu ra, lam gi cd sb tién khdng 16 8y!

Ba x& tdi ban con nho -- khi téi di tu thi chdu md&i hon 1 tudi -- cho nén chi buén ban vé van,
dld nudi con va tiép té€ cho chdng la gidi 1dm rdi. S& von it 0i cia vg tdi lai c& voi dan sau may
chuyén di chui bat thanh. Con dudng ban chinh thi'c mua vé bang ca chuc lugng vang, la diéu
vugt qua su ky vong cua toi, trir khi cé mot phép la! Vay ma phép la dudng nhu dang xay dén!

HOm &y, mdt budi tdi khoang dau thang 11, gia dinh em tdi dua tdi lai quan bd bay mén Duyén
Mai bén Chi L&ng, d& gdp 6ng An [an dau tién. Toi lic ndy dang trén chui trén nhui vi d& hét
han ndp hé kh&u tir 1du, phai xoay du moi th(r gidy td lao ddng dé qua mat cdng an khu vuc,
nan na luu lai thanh ph6 dugdc ngay nao hay ngay ndy. Khu vuc Céng giao t6i cu ngu lai hay
xay ra nhitng vu bt bd bi mat, vi nhitng tin ddn vé cac té chlc Phuc Quéc -- ca that lan gia --
lam lién luy dén kha nhiéu ngudi v6 can. Trudc nam 75, téi co day mot it gis tai 2 trudng tu
thuc Cong giao la trung hoc Quang Minh & nha thg Vinh Son dudng Tran Quéc Toan, va trung
hoc Saint Thomas trén dudng Truong Minh Giang. Nha thg Vinh Son la noi phat khéi vu néi day
chdng chinh quyén dau tién, sau 30 thdng 4 ndm 75, va linh muc Nguyén Quang Minh bij bat
ngay sau dé. Cha Vang 6 trudng Saint Thomas cling da bi bat, vi nghe d6n bi vu cdo cé gidu
vl khi trong khudn vién trudng hoc. Khi téi & trai cai tao vé, cdng an c6 goi tdi ra va thdm van
vé quan hé cla tdi véi hai vi linh muc nay. C6 thé dé chi Ia nhitng cdu hdi thu tuc vé ly lich,
nhung cling lam toi hét sic lo sg, bdi xa hoi khong co luat phap ré rang. M6t khi cong an nghi
ngd, thi sém mudn gi cling vao tu. Bdi vay, tdi cang ndn néng mudn tron di.

T6i hém &y, gép 6ng An & nha hang, tdi bang hoang xutc dong khi 6ng cho biét 6ng san ldong
ddng tién cho vg chdng toi di cung chuyén véi 6ng va em t6i. Nghia la 6ng cho toi vay 20 lugng
vang, qua My di lam tra lai. V@ ch6ng t6i chi can gép 5 lugng cho dlra con ma théi! Téi nhu
ngudi di trén may, budn ngd gap chiéu manh, khéng ngd ddi minh c6 Idc gap qui nhan dé dang
nhu thé& nay! Di nhién, qua trung gian em trai tdi, 6ng An mdi dam tin 13 toi sé tra éng sau khi
dén Hoa Ky. Nhung du sao di nita, viéc 6ng gilp mot ngudi xa la nhu toi, trong hoan canh nay,
phai coi la mot phép la ma t6i khong mudng tugng trudc dudc, nhat la & thdi ky gao chéau cui
qué ndm 78. Ba An ngdi canh chdng chi cudi hién hoa khéng cé y kién gi Lic dé ba 39 tudi,
thua chdng hon 10 tudi. Sdu da con, dfa nao ciling xinh x3n va ngoan hién. Sau do, téi con



dugc biét thém. Ong An cho tdi 18 ngudi vay tién di, tdng cdng la gan 200 lugng vang!

Nhitng ngay hdi hop tréi qua rét chédm, t6i nén néng chi sg chuyén bét tréc x&y ra trudc khi 1én
dudng. Toéi van hdng hai tham gia cdng tac thuy Igi tai dia phudng, hodc tu nguyén day 16p bé
tdc vén hda ban dém trong t6 dan phd, dé€ tranh su chd y cla cdng an khu vuc. Song song Vdi
nhiing viéc do, t6i am tham mua gidy tg, 18y tén gia, hoc néi dam cau tiéng Hoa, va cudi cung
ra di vao mdt ngay cudi ndm khi séng bién dang gam thét dir déi ngoai khai.

Khi nhitng chiéc ghe nho dua ngudi ra thuyén I6n & Ki€n Hoa, thi mot chuyén bat ngd xay ra:
cobng an cung véi chd ghe doc danh sach |én tau, va quyét dinh bd lai 17 ngudi da dong tién,
trong doé co toan bd gia dinh em trai t6i gom 4 ngudi. Em trai t6i la ngudi gidi thiéu téi di, vay
ma phut chét lai bi O lai! Téi 1én tau, hét sic hoang mang, ngS ngd linh cdm trudc 1a sé cd
chuyén chang lanh trén cudc hanh trinh day song gié sap tdi. Tau di ban chinh thic chi dugc
mot Igi thé 1a khong sg bi bat & bén hen, nhung ludn ludén ché qua trong tai, cé chuyén vira ra
tdi clra bién d& chim. Chiéc thuyén go téi di nom rdt mong manh, ma chud tu va cdng an chét
l&n t&i hon 300 ngudi, cd nhét cang nhiéu cang tét dé thu vang téi da. Ho gach tén bo lai 17
ngudi, dé thay vao bang nhitng hanh khach khac bang 16ng nép nhiéu vang hon. Day la loai
tdu danh ca c6 ham chira nudc da dé udp cd, bay gi¢ dugc don sach dé dua ngudi vugt bién.
Han 100 ngudi dan 6ng ching t6i bi don xuéng ham, cam khoéng dudc leo Ién, va chi cd moi cai
clra vudng & gilra tau d& ngay ngay bén trén ném thic &n xubéng. Pan ba con nit thi dugc ngdi
@ tang trén cung vdi than nhan cla chu tau va tai cong. Cé nghia la tir lic budc chan xubéng
tau, téi khong dudc lién lac vdi vg con nita. Toi khéng biét, trong s6 han 100 ngudi dan 6ng
ngoi dudi ham tau, coé bao nhiéu ngudi Viét; chi nghe ti€ng chuyén van chung quanh toan la
tiéng Hoa. Ong An vdi 3 cu con trai tudi tir 14 t&i 18, ngdi dudi ham bén canh t6i. Vg Ong
cung c6 con gai dau long 19 tudi, ddra dp Ut 13 va dlra con Ut 3 tudi & trén boong cung vai vg
con t6i. Vi la ngugi Viét, khdng dam tranh cai véi dai da sé ngudi Hoa, chung téi bi dén vao
cudi hadm tau, ngbi chiu tran tai cho, nudc Iic nao cling ngap tur that lung trd xudng, va cé khi
Ién td&i nguc. Thic an ciing it khi dén lugt minh, vi nhirng nguGi ngo6i gan ctra 1ay hét, lau lau
mai quang vO phia chlng tdi cai banh tét hay & banh mi d& cing nhu thanh cui. Tuy vay, ai
cling tu an Ui la cudc hanh trinh sé khéng lau, c6 gang chiu dung vai ngay la tdi bén, tha ho
thong dong.

Sang dén ngay th( tu, réi thr nam, tat ca déu mét moi vi con thuyén nhé bi séng nhai lién tuc.
Nudc bién ri vao hdm tdu moi lic mot nhiéu hon, ma chang ai budn muc tirng thiing dé ra
ngoai nhu hai hom dau. Cho t6i ng6i cang ngay cang thé tham haon. Nudc ngap tdi nguc, ma
rac rén lai néi Iénh bénh chung quanh, L& banh chung banh tét, vé quit, vo budi cling cac th(r
linh tinh khdng tén, trdi vat v3, chdng ai thém vt ma dem quéng xudng bién. Vi qua chét
chdi, di chuyén rat khé khan, nén ai cling ngdi Ii tai chd, dirng 1én khdng ndi, di tiéu ludn chd
minh ngdi cho tién. Trong ham tau, chdng téi mat hét y niém thdi gian, khéng ngay hay dém,
cling chang biét tau dang chay hay diing tai cho. D&n ngay th(r ndm, vi néng burc qla, c6
ngudi ngop thd ngat xiu dudi ham, tai cong mai cho khoét mét cai 16 vudng moi bé han mot
gang tay ngay trén dau t6i, nghia la phia dudi tau, dé 18y khdng khi tir trén lba xuéng cho hon
100 ngudi phia dudi. Vi an nhan cua t6i, 6ng An va cac con, lic dau con ndi chuyén vdi toi, sau
mét qua, ai cling nham méat dua vao nhau ma séng cho qua cudc hanh trinh dai 1é thé.

Budc sang ngay th(r bay, bubi sdng tinh ma, chic chua dén 6 gid, tdi dang thiu thiu ngq, thi
nghe cé tiéng goi nho:

- Anh Ngan Anh Ngan ai!

Tdi gidt minh ngs ngac ngudc nhin 1&n, thi thdy ba x& tdi thd mat qua cai 16 thdng haoi dé tim
tdi. Toi khéng nhan ra mat vg toi vi trdi con t6i thdm, nhung nhd giong ndi téi biét vg toi can
gap toi c6 chuyén khan cdp. Toi hoi hdp tim cach dirng day. Tau chét nich, lai thém d& gan mot
tuan ng6i mot cho, hai chan té cing dudi I8p nudc man, téi loanh quanh kha lau mdi dirng 1én
dugc. May cho tdi l1a quanh toi moi ngudi con dang ngu ca. Ch&r néu ho thic thi téi khd long di
chuyén, vi ho sé& 16i lai va di dau toi bat ngdi xudng. Ba xa téi giuc nho nhd:

- Lén di anh! Lén dai di! Chui 10 thong hai nay |én di!

T6i lo 1dng nhin quanh. Luc 8y tdi con gay yéu 1dm. Thdi gian & trai cai tao bi s6t rét ndng, kéo
dai 21 ngay, budc di phai nhd ngudi vin, ban bé cling t6 ¢ tudng tdi 1a sép phai dem toi di
chén trén déi tranh & Bu Gia M&p. Gid nay vugt bién, téi van chua lai siic, mdi chi I1én can dugc
chdt it. Nha toi lai bao:

- Dém qua bao Ién. Cai 4o cla con bi rach tung roi bay mat. N6 phai cdi tran cad dém lanh tim



ca ngudi. Anh [én mot chat dil

Nghe nh&c dén ddra con hon 4 tudi, tdi vung ding 1én, budc dai qua vao ngudi dang ngdi ngu,
roi chui lién 1én, cdi 16 nhd, phai lach ngusi khé khan, lam tray sut ca hai vai, nhung téi khong
c6 cam giac gi luc d6. T« hom |én tau, téi van mac cdi jacket nylon cua Khéng Quan ngay
trudc va chiéc quan tdy mau vang duc. Luc ngoi, di nhién phai cdi hét nat quan, kéo fermeture
xubng cho thoai mai. Baygig ding day, véi va dung hai tay du Ién khdéi ham tau, cé ngudi nao
dé d3 ndm 6ng quan téi kéo lai, lam tbi chi con moi cai quan dui khi 1én t&i tAng trén. Trdi mua
khéng ndng hat Idm, nhung gié bién thdi phan phéat trong khéng gian md t8i. Ti cli xuéng ém
dlra con dang run cam cdp. Nha tdi uu tu bao:

- Tau sap ddm mat, anh a!

T6i ddo mat nhin quanh sau sdu ngay bay dém chui trong béng ti dudi ham. Chi mot phat
sau, t6i nhan ra ngay la minh sdp chét! Vg t6i néi ding. La bdi vi, khi 6 dugi ham, téi cr tudng
tau dang chay. Hda ra tau bi bd neo dau tai cho sudt cd dém roi, mac cho gié mua va séng dir
cudi nam vui dap. Tuy cung 6 trén tau, nhung nhiing tin tlc bén trén khéng dugc thong bao
cho ngudi dudi ham biét, sg gay canh nao loan, dam dap |én nhau. Bdi vay, t6i hoan toan
khong biét gi ca, cho dén bay gid leo Ién mdi thay kinh hoang, T6i nhin lai phia budng may.
MOt canh tugng hdi hing va thé lugng: khong co tai cong, khong cé ngudi phu may. Chiéc tau
khdng ngudi 1ai cf bdp bénh nghiéng ngtra theo tirng dgt séng khéng 16 dua vao, day ra, phé
mac sinh mang may tram ngudi cho dai dudng. V3i siic sdng nhu thé nay, toi biét chac tau sép
vd. Ban ba con nit, ngugi dirng ngudi ngoi 16 nhG, quén ca cai udt lanh, nhédn nhac hoi nhau,
khong biét phai lam gi trong hoan canh tuyét vong nay. Ba xa tbi bao:

- Tai cong bo tau tir nra dém roi!

Bay gid t6i mdi hi€u dau dudi cdu chuyén. Dém qua, khi thuyén ching téi vao con cach bd M3
Lai khodng nira cdy s8, thi cé tau canh sat M3 Lai ra dudi. R6i ho dung may cdy dai lién va dén
pha trén bd badn ra x6i xa. Mudi may ngudi tai cong cung vdi than nhan chu ghe deo phao nhay
xudng bai vao, ndi 1a dé diéu dinh roi s& ra dua tau vo. Nhung roi ho di ludn, khdng ai tré lai!
Ngudi ngoai khai cr dgi. Nguai da |én bg thi b6 mdc. Dan ba con nit trén boong khéng ai biét
lai tau. Hon 100 ngudi ngdi dudi ham thi tudng tau van dang chay binh thudng! T6i bi€t minh
sdp chét, nhung c6 lam ra vé binh tinh bao con toi:

- Con di! Pang nao tau cling sdp chim. Bay gid con ém I8y c6 ba, d€ ba nhay xudng bién khai,
bgi vao...

To6i khong biét boi. Ma cé biét thi cling khdng con sirc, bdi b& & qua xa, téi ¢6 nhudng mét nhin
ma chi thdy I8 m& trong mua. Pa con trai hon 4 tudi, quin chiéc khdn quanh ngudi udt dam
tlr ddu xudng chan, run 18y bdy nhin tdi im I3ng gat dau. Dudng nhu nd cling linh cam thdy
chuyén chang lanh s&p dén, cho nén chi nhin tdi chia sé. Quanh tdi, c6 vai cdi binh nylon dung
nudc ngot da uéng hét, nam 1an 16c trén san. T6i ndm ban tay lanh ngat cua vg tbi va bao:

- Em |18y cdi binh nylon, 6m vao ngugi rdi nhay xudng. May ra séng danh vao bg! Tha nhay
xuéng trudc, chlr dé€ tau va thi khé 1dng ma séng dudc, vi ca tram ngudi sé niu chat 18y nhau
va cung chét hét!

Vo t6i nhin tdi bang anh mat ly biét, dua tay lam ddu doc kinh. T6i va con trai téi cling lam ddu
Thanh gia va cau xin Chuaa che chd trong con nguy khdon. Toi vira dua cho vg téi cai binh nylon,
chua kip néi gi thém thi mot dgt séng vi dai ap tdi, lam chiéc tau Iat ngang, v3 tung budng lai
¢ tang trén. Ti€éng ngugdi déng thanh kéu ru Ién, bi ti€ng gam cla song at di. Budng may, kinh
clra s6, mui tdu, mai go boc tén va bao nhiéu th&r ngdn ngang trén tau déu rung hét xuéng
bién, kéo theo qua nlra hanh khach gébm dan ba va tré em. T6i té 1&n trén san tau trong khdi
nudc man khéng 16 vira 4p téi, ddi tay qud quang bam viu bat c thr gi dé€ sdng con. TU gidy
phut dy, t6i khéng con nhin lai dugc vg toi Ian nao nita! BDda con toi cling vuot khéi tay téi va
vang xuéng bién. Tdi niu dugc mot sgi gidy nao dé trén tau, nén chi bi vdng méat ddi mat kinh
cr chua roi han xudng nudc. Nhung ngay sau dé, téi chua kip hoan hén, chua kip dirng viing
thi 16p sdng khdng 16 vira ddy vé bd, lai rdt ra manh hon, 1am tau 14t ngang moét 1an nira ra
phia ngoai, va lan nay trén boong tdu khéng con sét lai mot ai. Tat ca déu rung xudng bién.
Nhirng I8p van, I18p kinh va nhitng gi chua v8 qua dgt séng trudc, lan nay tan tanh hét. Nhung
dau dén hon ca la chiéu tau chim dan xudng ddy bién ma ham tau lai chua bé, cho nén han
100 nguGi dan 6ng ngdi vai toi subt tuan le vua qua, déu chét ngdp hét trong ham, trong dé cé
ca cha con 6ng An, ngudi da dong tién cho gia dinh toi di!

T6i rét xudng bién, c8 géng ving vay theo ban ndng sinh ton, mac dau khdng biét bgi. Trén
mat bién bao la, séng nhdi khung khiép, toi thdy tirng mang goé that 18n clia van tau, rdi thing



phuy, va li, ndi niéu, do quén, thiing gao va hang chuc thr d6 13t vat khac tréi ndi theo trién
séng, do6i khi lao vao mat minh. Pan ba con nit ngup Ién Ian xudng, ban Iay nhau ma cung
chét. T6i uéng no nudc, chim sdu xudng, dung phai bao nhiéu xac ngugi con bdu chat khong
rdi nhau. Téi nin hai ngoi 1én dugc mot chit dé thd, rdi lai bi séng cudn di khéng dinh dugc
phuong hudng. La ngudi Cdng gido trong Ic 1dm chung, tdi cd gdng doc kinh sdm héi dé
chuén bi lia d&i. Poc kinh, nhung khéng cdm tri tdp trung dugc. Tdi uat (rc 18m, bdi thdy minh
chét tirc tudi 6 tubi 32 sau khi da kinh qua bao nhiéu ndm gian khé. Ngay con trong quan déi,
may nam tac chién, téi da ké can tir than ma tai sao khong chét ngay trén chién trudng cho
xong? Téi nhd mét lan hanh quan & Cai Be, téi dirng dudi dudng muacng bén g6c xoai, VC tu
canh déng trudc mat bdn dan phdo tring ngon xoai cho tdi drng, miéng vang tung tde, lam
bay mat cdy sung Colt tdi dang deo bén hdng va cat dut soi gidy 6ng lién hgp may truyén tin
PRC 25 t6i dang ndi chuyén vdéi B Chi Huy Hanh Quén. Luc dy tdi thdy s minh con I8n 13m,
chi bi trdy sat nhe O bén dui! Roi khi & trai cai tao S6ng Bé, toi lai bi s6t rét ndng né dén kiét
slc, tudng khdng con sdng ndi t8i ngay dudc tha vé. Vay ma cling khéng sao! tdi ut (c tu hoi
tai sao vugc bién gan dén nai thi lai chét? Thé rdi tdi udng no nudc, dudi siic khéng ving vay
nGi, danh budng xudi tay chim xuéng day bé, khdng biét gi nira!

Khi téi tinh lai trén bd, thdy minh ndm s&p trén déng xac chét ngdn ngang. Nudc dc tir trong
bung ra gidp téi hdi sinh. T6i mo mang tudng minh dang nam chiém bao.. Bra con trai 13 tudi
cua ong An chay lai 16i t6i day va nai:

- Chu Ngan di! Tinh day! Tinh day! Dam tau, chd Ngan oi!

T6i ngd ngac nhin nd, chua nhan ra ai bai qua dudi stic va vi khéng c6 mat kinh. Thang bé lay
toi va nhac lai:

- Chu Ngan di! Ddm tau! Ba chau, chi chdu véi 3 ngudi anh clia chau chét hét roi! Vg chd véi
con chu cling chét ca roi!

TOi vung ding day, dua mat nhin quanh. Linh M& Lai dang quady nhitng ngudi séng sot vao géc
dira. Ho cling nhu téi Ia nhitng ngudi dugc sédng ddy vao bd va may man thoat khai tur than.
Nhung ho khong dugc phép clu nhitng ngudi bi ngdp nudc nhu téi. Néu dudc cap clu, toi tin
chdc trong ddm ngudi nam kia, it Idam cling cé ca chuc ngudi séng day. Linh M& Lai khdng cho
cu 14 bdi vi nhitng ké xa la va bat nhan dy dang 16t quan do ngudi chét dé 18y vang va dollars
gidu trong gdu quén, gdu do, cb 4o, vat do0. Moi clia xong, ho 16i xac chét tap trung lai mot cho
chd xe mang di chén tép thé. Tdi tir g6c dira bd tdi, tim trong ddm 97 céi xac, thdy con trai toi
d& chét han. T6i bé& chau I&n va nhan ra van tdu hodc ghénh da d& danh v& tran con tdi, con dé
lai mot vét dai that rd. Con vg tdi thi sdng bién danh tréi di mat, khdng tim dudc xac!

Moi chuyén dién ra chi trong chdp nhodng. Ngoai kia, bién vdn am am gao thét, chi thdy séng
x0 chap chung, khong con dau tich gi cta chiéc thuyén dinh ménh. HOm sau, tU trai tam cu,
chlng tdi dugc dua trd lai bai bién, tha bd doc xuéng hudng Thai Lan, tim thém dugc mét sb
xac chét nita, nhung cling khéng thdy vg tdi. Téng sé 161 ngudi chét, chi vao bd dugc khoang
100 cai xac, phan con lai bi séng dua di mat tich. C6 hai nha su Ma Lai géc Hoa dem vai va
nhang dén lam 1é ciu siéu trudc khi linh M3 Lai dem chén tap thé.

Trén bai bién M3 Lai dai thdm thdm t6i dirng chan, ngdi dudi hang dira tréng ra dai dudng, nao
nao mudng tugng lai chdng dudng da qua. NhG nhitng budi sdng Chda Nhét vg téi I1én tham &
Khu Ti€p Tan trudng BO Binh Thu Bufic. R6i nhitng lan tir thanh phé xudng mién Tay chd t6i &
héu c(r ti€u doan. Khi sinh con dau long, tdi tlr don vi hanh quéan, khéng kip thay quén phuc,
vOi v3 don xe vé thdm & bao sanh vién Dlc Chinh trén dudng Cao Thang. NhG han nifa la
nhitng lan vg téi ganh qua nang triu di ti€p té cho to6i trong trai cai tao, bang ngang 17 cay s6
dudng ring tur thi xa Phudc Binh vao Bu Gia Map. Tat ca déu da qua di, chi con lai mat nudc
ménh moéng xanh tham trudc mat, tiing cudn mat bao nhiéu xac ngudi déng huang trén hanh
trinh tim tu do!

Vg tdi mét di & tubi 26, sau nhitng thang ngay vat va vi chdng. L8y tdi khi tdi d& vao quan doi,
thudng xuyén xa nha, vg toi cling gibng nhu bao nhiéu ngudi dan ba khac trong thai khéi Ira,
ch&ng may khi dugc gan chdng. Khi tdi dugc biét phai vé lai B Gido Duc, day hoc tai Sai Gon,
da tudng vg chdng cb thé sdng ddi dan su yén én lau dai, nao ngd chi hon mét ndm sau thi
mat nudc, bat ddu cudc sé6ng mdi lao dao gap bdi. Poan dudng tram luan dy, cd ngd dau rat
cudc lai két thac bi thdm bang cai chét trén dai duong cung véi dra con dau long hon 4 tudi!



Tdi tin chdc cai chét cla vg téi da 1am thay ddi hdn cudc sdng clia tdi. NEu ndi theo niém tin
thiéng liéng, thi chinh vg t6i dd clru tdi vao phat chét, trude khi ddm tau. Bang chirng la han
100 nguGi dan 6ng ngdi chung vGi téi dudi ham tau déu chét ca vi ngdp nudc. Em tbi -- ngudi
gidi thiéu t6i cho 6ng An -- néu di cung tbi chuyén &y, chac chan cling da bo xac trén dai
dudng. NhG bj bo lai, nira nam sau, em t6i cung gia dinh vugt bién thanh cong va gap lai téi tai
Vancouver, Canada vao gilta nam 80. Ba An va hai dra con nhé dugc séng danh vao bg thoat
chét, di dinh cu & Texas, toi van lién lac cho dén khi tra xong 20 lugng vang chong ba cho toi
vay.

Bi€n c6 hdi hung cua chuyén tau dinh ménh lam téi cang viing tin rang ddi ngudi c6 su sdp dat
cua dinh ménh, hay noi theo duc tin Cong gido, thi do la su an bai ciia Thién Chua. Con do roi
mat dé! Ki€p ngudi mong manh nhu chiéc bach giita dong, cho nén cac cu ngay xua thudng vi
la cubc phu thé nhan sinh. Vg con t6i chét trudc mat t6i. Hon 160 ngudi chét ngay bén canh
toi. Ma mot ké yéu dusi nhu toi lai sGng sot! D6 phai la quyén nang cua Thién Chua chua mudn
téi lia tran. Ldc ngoi trén tau, 6ng An thudng tdm su vdi téi: nhitng ngay gan mat nudc, gia
dinh dng da co thé di My dé dang, bdi 6ng lam viéc cho cd quan vién trg Hoa Ky sudt hai muoi
nam. Nhung 6ng thdy minh tudi d3 Idn, muén & lai qué nha khi dat nudc hét chién chinh, nén
ong tu khudc quyén Igi di tan ma nguGi My danh cho 6ng. Ba nam sau, dat nudc qua lam than,
ma chién tranh van khdng ddt. Cac con dng chuén bi budc vao tudi nghia vu quan su phuc vu
cudc xdm 1ang Kampuchia, thic ddy dng phai ra di. Ndm 75 8ng tir chdi di tan badng may bay.
N&m 78 6ng phai trén bdng thuyén, dé€ rdi chinh ban than dng cling véi 4 dra con 18n déu chét
ca!

C6 thé do nhitng suy nghi vé cudc ddi sau chuyén hai hanh khing khiép ma toi thoat nan chi
trong dudng to ké tdc, tdi bat dau cé nhitng thay déi I6n trong tdm tu. Toi trd nén dé tinh, it
chdp nhét va khéng nubi Iong thu ghét véi bat c ai. Toi tdm nguyén rang cubc d&i minh, hé
lam dugc diéu gi cho cdng ddng, cho xa hdi, cho tha nhan, tdi déu c6 gdng dé dén dap lai phép
la cla Chla da cru tdi trén bién.

Nhitng ngay tréng vang & trai ti nan M3 lai chd di dinh cu, téi suy nghi nhiéu vé nlra thé ky
tram luan clda dat nudc, va nhan ra mot diéu dan gian rang: trong xa hoi Viét Nam ngudi dan
ba mdi chinh la thanh phan chiu nhiéu gian truan nhat, thdgi chién tranh cling nhu thgi hau
chién. Cam théng cai thuc té chua x6t 8y, cung véi noi nhé thuong ngudi vé mdi mat, toi bat
dau viét truyén dai "Nhi{tng ngudi dan ba con 4 lai" trong 3 thang & trai tam cu. Cubn sach dau
tién ay, tuy ky thuat chua cao, nhung chilra dung nhiéu cdm xuc. N6 la bac thém th& nhat, la
nac thang khdi dau, dé roi tir dé6 dén nay tdi da cd dudgc gan 30 tdc phdm xuét ban.

Hai muci nam da qua, trén mat bao chi Viét ngl, téi chua hé viét lai nhitng dong nay dé mé ta
ti mi cai chét clia vg tdi vGi dlra con dau long. Tuy vay, tir thdm sau, toi van tin chdc moét diéu
rang: chinh cai chét cla vg téi da md ra cho téi mot canh clra mdi tdi chua hé du trd trong qua
kh(r. D6 1a thé gidi van chudng ma tdi miét mai theo dudi cho dén hém nay.

Thang 4/2000
Hét
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