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Phoùng söï ñaëc bieät

Veà beán töï do Bidong – Galang
(18.03 – 25.03.2005) Löu Daân  

(tieáp theo kyø tröôùc)

Ñoaïn III:

Nam Döông, ñaát nöôùc - con 
ngöôøi

Söï thay ñoåi chöông trình vaøo giôø choùt 
vì thieáu thôøi gian ñaõ khieán chuùng toâi 
khoâng coù cô hoäi thaêm vieáng nhöõng thaéng 
caûnh doïc ñöôøng nhö döï truø maø phaûi veà 
laïi Singapore trong ngaøy. Duø vaäy, chaúng 
ai caøm raøm gì caû vì moïi ngöôøi hình nhö 
ñeàu coøn “pheâ” vôùi nhöõng sinh hoaït vöøa 
qua.

Rôøi Singapore vaøo saùng hoâm sau (24.3) 
vôùi nhöõng thuû tuïc xuaát caûnh ñôn giaûn vaø 
traät töï töø beán phaø maø hôn hai thaäp nieân 
tröôùc haøng traêm ngaøn ngöôøi Vieät ñaõ 
leách theách ñeán ñaây treân ñöôøng ñi ñònh 
cö, chuùng toâi ñaùp chieác taøu khaùch Wave-
master sang quaàn ñaûo Batam. Tieáng caàu 
kinh laïi vang leân raâm ran trong tieáng 
maùy rì raàm cuûa chuyeán taøu cao toác. Chæ 
khoaûng 30 phuùt sau, chuùng toâi ñaõ ñaët 
chaân leân ñaát nöôùc Nam Döông.

Thaät voâ cuøng baát ngôø vaø caûm ñoäng, 
chuùng toâi ñöôïc ñoùn röôùc baèng moät nghi 
thöùc trang troïng vaø thaân maät vôùi nhöõng 
voøng hoa lan tím vaø nhöõng ñoùa hoàng töôi 
cho töøng ngöôøi trong ñoaøn. Nhöõng quan 
chöùc ñaïi dieän chính phuû trong leã phuïc 
trònh troïng vaø nhöõng caûnh saùt danh döï 
cuøng haøng chuïc nöõ nhaân vieân tieáp taân 
trong nhöõng boä ñoàng phuïc lòch söï ñaõ 
chaøo hoûi chuùng toâi nieàm nôû... baèng tieáng 
Vieät: “Caùc baïn coù khoûe khoâng? Haân hoan 
ñoùn chaøo quyù vò ñeán Indonesia...” 

Trong 4 chieác xe bus ñôïi saün, moät chieác 
tuùi xaùch mang doøng chöõ Chaøo möøng 
ñoaøn du khaùch Vieät Nam haûi ngoaïi 
vieáng thaêm traïi tî naïn Galang ngaøy 24 
thaùng Ba 2005 ñaõ ñöôïc ñaët ngay ngaén 
treân töøng chieác gheá. Moùn quaø taùi ngoä raát 
yù nghóa naøy laø cöû chæ giao duyeân ñaàu tieân 
ñaày aán töôïng vôùi ñoaøn do Cô quan Phaùt 
trieån Batam (BIDA) thaân taëng, trong 
ñoù coù moät taäp saùch aûnh in raát ñeïp treân 
giaáy boùng, moät chieác aùo polo in hình traïi 
tî naïn vaø moät chieác muõ ñen theâu haøng 
chöõ vaøng Galang Camp. Vaø ñeå ñaùp laïi 
söï tieáp ñoùn aân caàn ñoù, nhieàu ngöôøi trong 
ñoaøn ñaõ töï ñoäng maëc aùo vaø ñoäi muõ môùi 
treân chaëng Veà beán Töï do naøy. 

Indonesia, theo tieáng quoác ngöõ 
Bahasa, coù nghóa laø “Ñaát nöôùc cuûa nhieàu 
haûi ñaûo”, goàm 17,507 haûi ñaûo lôùn nhoû. 
Tröôùc ñaây, noù coøn coù theâm moät ñaûo nöõa 
nhöng Ñoâng Timor ñaõ tuyeân boá ñoäc laäp 
vaø taùch ra khoûi Nam Döông töø naêm 
2000.

Vôùi dieän tích gaàn hai trieäu caây soá 
vuoâng (laõnh thoå vaø laõnh haûi) vaø daân soá 
gaàn 240 trieäu ngöôøi (ñöùng haøng thöù tö 
treân theá giôùi; sau Trung Quoác, AÁn Ñoä vaø 
Hoa Kyø), Nam Döông laø quoác gia goàm 
nhieàu chuûng toäc (Java 45%, Sundan 
14%, Madure 7.5%, Malay 7.5% vaø moät 
soá caùc saéc daân khaùc) vaø ngoân ngöõ (quoác 
ngöõ laø Bahasa ñöôïc caùch taân töø tieáng 
Maõ, tieáng Anh, Hoøa Lan vaø moät soá 
thoå ngöõ khaùc). Ngoaøi laõnh thoå thuû ñoâ 
Jakarta, Nam Döông coù 30 tænh vaø 2 ñaëc 

khu, möùc thu nhaäp haøng naêm tính theo 
ñaàu ngöôøi khoaûng USD3,500. Caùc toân 
giaùo chính ôû Nam Döông goàm Hoài giaùo 
(88%), Tin Laønh (5%), Coâng giaùo (3%), 
AÁn Giaùo (2%) vaø Phaät giaùo (1%).

Chính phuû Nam Döông döï ñònh bieán 
vuøng quaàn ñaûo Batam thaønh “moät Sin-
gapore thöù nhì” beân caïnh quoác gia baùn 
ñaûo truø phuù naøy vôùi söï thaønh laäp Cô 
quan Phaùt trieån Kyõ ngheä BIDA (Batam 
Industrial Development Authority) do 
cöïu Toång thoáng Habibi tröïc tieáp laõnh 
ñaïo.

Traïi tî naïn Galang, moät hoøn ñaûo trong 
quaàn ñaûo Batam, ñöôïc chính thöùc thaønh 
laäp naêm 1978 khi Toång thoáng Soeharto 
ñeán thaêm vieáng vaø khaùnh thaønh traïi. 
Töø aáy ñeán 1991, Galang ñaõ ñoùn nhaän 
hôn 100,000 thuyeàn nhaân VN tî naïn, 
500 ngöôøi qua ñôøi vaø khoaûng 2,000 ñöùa 
treû ñaõ sinh ra treân ñaûo.

Moät ngaïc nhieân thuù vò khaùc cho chuùng 
toâi laø ngaøy nay, töø Batam ñeán Galang, 
ngöôøi ta khoâng coøn phaûi ñaùp baèng taøu 
qua töøng chaëng nöõa maø coù theå ñi thaúng 
baèng xe treân nhöõng chieác caàu môùi xaây 
nguy nga roäng raõi...

Galang, moät ngaøy soáng laïi
Sau gaàn hai giôø qua 5 hoøn ñaûo vôùi 

nhöõng phong caûnh thieân nhieân huøng 
vó, ñoaøn xe chuùng toâi tieán vaøo moät coång 
chaøo coù caêng taám bieåu ngöõ “Chaøo möøng 
phaùi ñoaøn ngöôøi Vieät haûi ngoaïi trôû veà 
thaêm traïi”.

Galang ñaây roài! Moät khuùc ruoät chôït 
thaét laïi khieán toâi phaûi nhoåm daäy khoûi 
gheá khi ngöôøi höôùng daãn bình thaûn 
thoâng baùo chuyeán xe ñaõ ñeán nôi. Nhöõng 
kyû nieäm xöa boãng coàn caøo soáng daäy nhö 
moät ñoaïn phim cuõ ñöôïc quay chaäm laïi, 
luùc môø nhaït ñöùt quaõng, khi hieån hieän 
töøng neùt moàn moät. Nhöõng khuoân maët 
baïn beø, nhöõng nôi choán aên ôû vaø laøm 
vieäc, nhöõng ngaøy ñoùi daøi cuûa ñaùm “con 
baø Phöôùc” (khoâng thaân nhaân ôû ngoaïi 
quoác) ñoät nhieân trôû laïi, xoán xang vaø 
möøng tuûi...

Nhöng, nhö moïi cöïu-Galang khaùc, toâi 
ngôõ ngaøng khoâng nhaän ra ñieåm ñöùng 
treân hoøn ñaûo thaân yeâu maø mình töøng 
leát moøn caû chuïc ñoâi deùp-Cao-uûy vì xe vaøo 
ñaûo töø höôùng khaùc chöù khoâng theo loái 
caàu taøu quen thuoäc. Maõi ñeán khi xe ñaõ 
chaïy qua khoûi Galang I, chuùng toâi môùi 
bieát ñaõ huït maát caûm giaùc ñaàu tieân roài.

Bieát tröôùc raèng thôøi gian vieáng thaêm 
ñaûo raát ít neân toâi cuøng moät ngöôøi baïn 
treû ñaõ saép saün “yù ñoà” rieâng, khoâng theo 
chöông trình sinh hoaït chính thöùc cuûa 
ñoaøn. Nhöõng nghi leã tieáp taân troïng theå 
vaø nhöõng baøi dieãn vaên noàng naøn khoâng 
ñuû söùc haáp daãn chuùng toâi trong khung 
caûnh vaø thôøi gian aáy. Caû buoåi aên tröa 
ñaëc saûn (maø toâi nghe keå laïi) raát thònh 
soaïn vaø ngon mieäng cuõng bò gaïch ra 
ngoaøi “chöông trình rieâng” cuûa chuùng 
toâi. Vì hoâm nay, toâi trôû veà Galang khoâng 
nhö moät du khaùch maø chæ laø ngöôøi haønh 
höông tìm laïi moät phaàn ñôøi ñaùng nhôù 
cuûa chính mình. Noùi moät caùch caûi löông 
– nhöng ñuùng hôn – laø moät chuyeán “Trôû 

Galang, moät ngaøy soáng laïi

Nhoùm cöïu-Galang tröôùc giôø “trôû veà maùi nhaø xöa”

Nhöõng ñoùa hoàng töôi thaém taëng ngöôøi trôû veà

Taïi caàu taøu Singapore tröôùc khi qua Nam Döông

Caàu taøu jetty, nôi chöùng kieán bao laàn keû ôû ngöôøi ñi
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veà maùi nhaø xöa”, chuøi röûa kyù öùc vaø ñaøo 
bôùi kyû nieäm. Ñeå ñöôïc quay quaét nhôù, daøo 
daït thöông vaø thoaûi maùi khoùc.

Nhaûy xuoáng xe nhö chöa bao giôø nhanh 
choùng vaø baát lòch söï ñeán theá, chuùng toâi 
ngoaéc hai chieác “Honda oâm” cuûa ngöôøi 
ñòa phöông, noùi nhaùt göøng baèng tieáng 
Anh vaø ra daáu chæ choû veà höôùng caàu taøu, 
nôi chuùng toâi döï ñònh seõ ñi boä ngöôïc laïi 
ñeå laàn moø theo con ñöôøng trong trí nhôù. 
Thaät baát ngôø, moät ngöôøi laùi xe nhoeûn 
mieäng cöôøi, khoe haøm raêng traéng boùng 
treân khuoân maët söông gioù haûi ñaûo ñen 
boùng, vaø buoâng ra moät caâu tieáng Vieät: 
“Muoán ra caàu taøu phaûi khoâng?” 

Haøng raøo baát ñoàng ngoân ngöõ vaø söï e 
ngaïi ban ñaàu bò ñoå suïp töùc khaéc. Toâi thoùt 
leân yeân sau cuûa chieác xe gaén maùy troøm 
treøm nöûa theá kyû tuoåi, kieåm soaùt voäi ñoà 
ngheà vaø quay ñaàu ra caàu taøu, nhaû laïi moät 
ñaùm khoùi sau löng cho nhöõng ngöôøi baïn 
ñoàng haønh coøn luïc tuïc xuoáng xe, vöôn 
vai thö giaõn sau moät chuyeán ñi daøi. Sau 
naøy, toâi môùi bieát ñoù laø hai trong soá raát 
ít caùc chieác xe gaén maùy coøn laïi treân ñaûo 
töøng ñöôïc ban traät töï traïi söû duïng trong 
nhöõng naêm ñaàu thaäp nieân 1980.

Qua coång gaùc coù vaøi ngöôøi lính Nam 
Döông trong boä quaân phuïc thaúng neáp 
(toâi ñoaùn laø vöøa môùi maëc saùng nay ñeå 
ñoùn tieáp ñoaøn ngöôøi Vieät haûi ngoaïi trôû 
veà thaêm ñaûo laàn ñaàu tieân), toâi khoâng 
khoûi röng röng khi nhìn thaáy chieác caàu 
taøu trô troïi vôùi nhöõng neáp nhaø sieâu veïo 
daõi daàu cuûa khoaûng 15 gia ñình ôû ñòa 
phöông. Toâi taáp vaøo moät quaùn nhoû, coù 
leõ laø ñieåm buoân baùn duy nhaát treân ñaûo, 
mua vaøi goùi thuoác laù Udang Garam (3 
goùi, vôùi giaù 18,000 rupia) ñeå tìm laïi vò 
ngoït vaø muøi noàng cuûa laù ñinh höông, 
vaø 3 cuoán phim döï phoøng (30,000 rupia 
moãi cuoán) ruûi chieác maùy aûnh digital cuûa 
mình... heát pin hoaëc trôû chöùng.

Neáu khoâng ñöôïc höôùng daãn, chuùng 
toâi khoâng theå naøo nhaän ra nhöõng daáu 
veát cuõ. Xöôûng cöa moät thôøi cung caáp 
goã vaùn ñeå laøm barracks vaø laø nôi huaán 
ngheä cho nhieàu lôùp thanh thieáu nieân tî 
naïn baây giôø chæ coøn trô moät maùi toân vaø 
khung söôøn ñoå naùt. Ñoài taïm bieät, nôi 
chöùng kieán caû ngaøn cuoäc chia tay trong 
nöôùc maét cuûa keû ôû ngöôøi ñi cuõng ñoåi 
daïng vôùi nhöõng thaân caây cao vuùt xanh 
rôøn. Xaùc moät chieác ghe ñeán ñaûo quaõng 
1985-86, nghe ñaâu coù nhieàu ngöôøi cheát, 
vaãn coøn daàm mình trong nöôùc nhöng 
ñaõ muïc raõ... Hai ngöôøi “taøi xeá xe oâm 
kieâm höôùng daãn vieân” cuûa chuùng toâi 
döôøng nhö toân troïng giaây phuùt hoaøi 
nieäm rieâng tö ñoù neân chæ ñöùng xa, im 
laëng theo doõi.

Chuùng toâi chaäm raõi ñi ngöôïc veà laïi 
Galang I, trong loøng man maùc moät tình 
caûm xao xuyeán laï luøng. Khu beänh xaù 
PMI, maùi “nhaø thöông” ñuùng nghóa töøng 
ñieàu trò vaø an uûi cho haøng traêm naïn 
nhaân haûi taëc vaø cuõng laø nôi caát tieáng 
chaøo ñôøi cuûa gaàn 2000 ñöùa treû vaø khaâm 
lieäm hôn 500 thuyeàn nhaân treân ñaûo, giôø 
ñaây chæ coøn löu daáu baèng moät taám baûng 
kyû nieäm, vaøi böùc töôøng gaïch reâu phong 
gan lì thaùch ñoá vôùi thôøi gian vaø chieác 
neàn xi-maêng ñang bò coû daïi xaâm laán. 
Loaùng thoaùng trong naéng tröa, trí nhôù 
cuøn maèn cuûa toâi chôït hieän veà boùng daùng 
nhöõng ngöôøi “thaày thuoác khoâng bieân 
cöông” da vaøng da traéng da ñen ñaày 
loøng töø taâm, chaúng quaûn saùng sôùm hay 
ñeâm khuya, taän tình cöùu giuùp cho nhöõng 
ca beänh hieåm ngheøo. Nhöõng vò löông 
y aân nhaân aáy baây giôø ôû ñaâu, laøm gì...

Khung caûnh boãng ñoåi khaùc vôùi maøu 
saéc röïc rôõ cuûa ngoâi chuøa Quan AÂm vöøa 
ñöôïc truøng tu toaøn dieän. Pho töôïng 
cuûa Meï Hieàn töøng cöùu ñoä vaø an uûi cho 
bao nhieâu thuyeàn nhaân trong côn khoå 
naïn vaãn nôû nuï cöôøi bao dung tröôùc saân 

chaùnh ñieän vaø hình aûnh nhöõng sinh 
hoaït cuûa caùc gia ñình Phaät töû vaãn coøn 
ñöôïc löu giöõ trong haäu lieâu. Moät con 
ñöôøng traùng nhöïa môùi (luùc chuùng toâi 
ñeán ñaûo ñang coøn laøm ñoaïn cuoái) ñaõ 
thay theá cho chieác caàu vaùn laéc leûo muïc 
raõ daãn leân ñoài töø coång tam quan ñaõ uùa 
maøu möa naéng. Ñöùng treân ñoài, toâi doõi 
tìm laïi caùc bôø ao rau muoáng vaø ruoäng 
khoai ngaøy xöa maø nhieàu lôùp thuyeàn 
nhaân thay phieân troàng caáy ñeå “caûi thieän” 
cho böõa côm Cao uûy nhöng chæ thaáy 
tröôùc maét moät caûnh bieån daâu coù thaät. 

Duø voã ngöïc “noùi traïng” caùch naøo ñi 
nöõa, toâi daùm quaû quyeát raèng khoâng ai 
coù theå nhaän dieän ñöôïc Galang I baây 
giôø, ngay caû nhöõng ngöôøi töøng ñoùng vai 
“chuùa ñaûo” vôùi thôøi gian löu truù daêm 
ba naêm. Tuy con ñöôøng chính coøn ñöôïc 
giöõ khaù toát nhöng nhöõng loái ñi len loûi 
trong caùc barracks vaø khu sinh hoaït töø 
laâu ñaõ môø nhaït daáu chaân ngöôøi. Khoâng 
gian huyeân naùo ngaøy xöa vôùi haøng chuïc 
ngaøn caûnh ñôøi buoàn vui giôø ñaây chæ coøn 
laïi nhöõng thaân goã muïc naùt bò phuû laáp 
bôûi haøng chuïc lôùp coû hoang vaø ñaõ trôû 
thaønh moät vaït röøng hoang vaéng ñeán 
rôïn ngöôøi... 

Ñeán “ngaõ ba cuoäc tình” (ôi, nhöõng 
ngöôøi Galang ngaøy xöa coøn nhôù khoâng, 
töø doác quaùn caø-pheâ, ñöôøng reõ traùi ra 
baõi bieån, queïo maët ñi caàu taøu vaø trôû 
ngöôïc laïi laø vaên phoøng Ban ñaïi dieän 
traïi), toâi baét ñaàu nhaém maét ñònh thaàn 
ñeå hoài töôûng laïi vò trí caên barrack cuûa 
mình. Töø ñieåm trung taâm cuûa ngaõ ba, 
toâi laàn moø laïi con ñöôøng cuõ, ñeám ñuùng 
567 böôùc (moät con soá theo thöù töï deã 
nhôù trong ñaàu toâi vì ñaõ töøng ñeám böôùc 
nhieàu laàn) vaø nhìn veà phía tay phaûi. 
Barrack cuõ cuûa toâi ñaây sao? Nôi naøy, 
haêm hai naêm tröôùc moãi saùng Chuû nhaät 
nghe keûng phaûi tung mình ra khoûi 
maøn ñeå laøm veä sinh taäp theå tröôùc khi 
bò “aên heøo”, baây giôø laø moät söôøn doác um 
tuøm caây coû. Neáu khoâng töøng soáng ôû ñoù, 
khoâng ai coù theå töôûng töôïng noåi nôi ñaây 
töøng coù nhöõng ngoâi nhaø khaù chaéc chaén 
ñaõ che chôû cho haøng traêm ngaøn ngöôøi 
tî naïn töø Vieät Nam.

Nhìn sang traùi, Ñaïo quaùn Hoàn Vieät 
cuûa Höôùng Ñaïo VN ñaâu? Vaø ôû ñaâu laø 
“toøa soaïn” Nguyeät san Töï Do cuûa nhöõng 
ngaøy laøm baùo haêng say thôøi tuoåi treû? 
Ñaâu laø vaên phoøng Ban ñaïi dieän traïi cuûa 
nhöõng böôùc chaân ngaäp ngöøng ngaøy ñaàu 
ñeán ñaûo? Theâm vaøi chuïc böôùc nöõa beân 
tay phaûi, vaên phoøng Cao uûy UNHCR 
cuõng khoâng coøn daáu tích... YÙ thô “daáu 
xöa, neàn cuõ, hoàn thu thaûo, boùng tòch 
döông” cuûa Baø Huyeän Thanh Quan 
chaäp chôøn, coù ñieàu khaùc nhau laø baø ñaõ 
caûm khaùi “caûnh ñaáy ngöôøi ñaây luoáng 
ñoaïn tröôøng” khi ñang treân ñöôøng ñeán 
kinh ñoâ laøm quan coøn baây giôø, chuùng toâi 
trôû veà ñeå tìm laïi moät thôøi khoán khoù.

Kyø tôùi:
Galang, nhöõng maãu chuyeän ñôøi...

Beänh xaù PMI cuõ ôû Galang I

Tröôùc coång chuøa Quan AÂm

Ngoâi chuøa Quan AÂm ôû Galang I vöøa ñöôïc truøng tu

Tìm veà daáu cuõ... Ñaïo quaùn cuûa HÑVN ôû Galang

Caàu nguyeän taïi Nghóa trang Galang

Ñöôøng vaøo Galang II: doác Meï boàng con


