Phong su dac biét

Vé bén tu do Bidong
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C4u tau jetty, ndi chiing kién bao I1an ké & ngudi di

Galang

Galang, mot ngay song lai

(ti€p theo ky truéce)
Doan III:

Nam Duong, diat nuéc - con
nguoi

Su thay déi chuong trinh vao gio chét
vi thiéu thoi gian da khién ching toi
khong c6 co hdi tham viéng nhiing thing
canh doc dudng nhu du tri ma phai vé
lai Singapore trong ngay. D vay, ching
ai cdm ram gi cd vi moi ngudi hinh nhu
déu con “phé” véi nhiing sinh hoat via
qua.

Roi Singapore vao sang hom sau (24.3)
v6i nhiing thi tuc xuit cdnh don gidn va
trat tu tit bén pha ma hon hai thap nién
truéc hang tram ngan nguoi Viét da
l&ch théch dén day trén duong di dinh
cu, ching toi dap chiéc tau khach Wave-
master sang quan ddo Batam. Tiéng cau
kinh lai vang 1én ram ran trong tiéng
mady ri rAm cta chuyén tau cao toc. Chi
khoang 30 phuat sau, ching toi da dat
chan lén dat nuéc Nam Duong.

That vé cung bat ngd va cdm dong,
chiing t6i duge doén rudc bing mot nghi
thic trang trong va than mat véi nhing
vong hoa lan tim va nhiing d6a héng tuoi
cho tiing nguoi trong doan. Nhiing quan
chiic dai dién chinh pht trong 1& phuc
trinh trong va nhiing canh sat danh du
cung hang chuc nif nhan vién tiép tan
trong nhitng bo déng phuc lich su da
chao héi chiing tdi niém né... bing tiéng
Viét: “Cdc ban c6 khée khong? Han hoan
don chao quy vi dén Indonesia...”

Trong 4 chiéc xe bus dgi sdn, mot chiéc
tai xdch mang dong chit Chao mung
doan du khdch Viét Nam hdi ngoai
viéng thdam trai ty nan Galang ngay 24
thdng Ba 2005 da duge dat ngay ngén
trén ting chiéc ghé. Moén qua tdi ngd rat
¥ nghia nay 14 cti chi giao duyén dau tién
day an tuong véi doan do Co quan Phat
trién Batam (BIDA) than ting, trong
d6 c6 mot tap sach anh in rat dep trén
gidy béng, mot chiéc 40 polo in hinh trai
ty nan va mot chiéc mii den théu hang
chit vang Galang Camp. Va dé dap lai
sutiép dén 4n can d6, nhiéu ngudi trong
doan da tu dong mac ao va doi ma mdéi
trén chang Vé bén Tu do nay.

Indonesia, theo tiéng qudc ngit
Bahasa, c6 nghia 1a “P4t nuéc ctia nhiéu
hai ddo”, gbm 17,507 hii ddo 16n nhd.
Trude day, né con ¢6 thém mot ddo nita
nhung Pong Timor da tuyén bo doc lap
va tdch ra khéi Nam Duong ti nam
2000.

V6i dién tich gan hai triéu cay so
vubng (1anh thé va lanh hai) va dan s6
gan 240 triéu nguovi (ding hang tha tu
trén thé giéi; sau Trung Quoc An Do va
Hoa Ky), Nam Duong la quéc gia gom
nhiéu ching téc (Java 45%, Sundan
14%, Madure 7.5%, Malay 7.5% va mot
s0 cac séc dan khéc) va ngdén ngit (quoc
ngit 14 Bahasa dugc cach tan tir tiéng
M3, tiéng Anh, Hoa Lan va mot sd
th§ ngit khac). Ngoai lanh thé tha do
Jakarta, Nam Duong ¢6 30 tinh va 2 déc

khu, mdc thu nhap hang ndm tinh theo
dau ngudi khoang USD3,500. Céac ton
gido chinh & Nam Duong gém Hbi gido
(88%) Tin Lanh (5%), Cong gido (3%),
An Gigo (2%) va Phat gidao (1%).

Chinh phtt Nam Duong du dinh bién
ving quan ddo Batam thanh “mot Sin-
gapore thid nhi” bén canh quéc gia ban
ddo tru phu nay véi su thanh lap Co
quan Phét trién Ky nghé BIDA (Batam
Industrial Development Authority) do
cuu Téng théng Habibi truc tiép lanh
dao.

Trai ty nan Galang, mot hon ddo trong
quan dao Batam, dugc chinh thic thanh
lap nadm 1978 khi Téng théng Soeharto
dén thim viéng va khanh thanh trai.
Tir 4y dén 1991, Galang da dén nhan
hon 100,000 thuyén nhan VN ty nan,
500 ngudi qua doi va khoang 2,000 dia
tré da sinh ra trén dao.

Mot ngac nhién tha vi khac cho ching
tdi 12 ngay nay, tir Batam dén Galang,
ngudi ta khong con phai ddp bing tau
qua ting ching nita ma c6 thé di thing
bang xe trén nhiing chiéc cau méi xay
nguy nga rong rai...

Galang, mét ngay song lai

Sau gan hai gio qua 5 hon ddo véi
nhing phong cédnh thién nhién hiung
vi, doan xe ching tdi tién vao mot cong
chao c6 céng tdm biéu ngit “Chao ming
phdi doan nguoi Viét hdi ngoai tré vé
tham trai’”.

Galang day ro6i! Mot khic rudt chgt
that lai khién t6i phai nhdm day khéi
gh& khi ngudi huéng dan binh than
thong bao chuyén xe da dén noi. Nhiing
ky niém xua béng coén cao song diay nhu
mot doan phim ci dugc quay cham lai,
lic mo nhat diat quing, khi hién hién
timg nét mén mot. Nhitng khuén mit
ban be, nhiing noi chén &n & va lam
viéc, nhiing ngay d6i dai cia dam “con
ba Phudc” (khéong than nhan & ngoai
qudc) dot nhién tré lai, x6n xang va
muing tui...

Nhung, nhu moi cuu-Galang khac, toi
ngd ngang khong nhan ra diém ding
trén hon ddo thdn yéu ma minh ting
16t mon ca chuc doi dép-Cao-ly vi xe vao
ddo ti huéng khéac chit khong theo 16i
cdu tau quen thudc. Mai dén khi xe da
chay qua khéi Galang I, ching t6i mdi
biét da hut mat cdm gidc dau tién roi.

Biét trude ring thoi gian viéng tham
ddo rat it nén t6i cing mot ngudi ban
tré da sip san “y do” riéng, khong theo
chuong trinh sinh hoat chinh thic cta
doan. Nhiing nghi 1& tiép tan trong thé
va nhiing bai dién vin néng nan khong
da stic hap din ching t6i trong khung
canh va thoi gian 4y. C4 budi an trua
ddc sdn (ma to6i nghe ké lai) rat thinh
soan va ngon miéng cing bi gach ra
ngoai “chuong trinh riéng” cda ching
t6i. Vi hom nay, tdi tré vé Galang khong
nhu mot du khach ma chi 1a nguoi hanh
huong tim lai mot phan dsi ddng nhé
cta chinh minh. N6i mot cdch céi luong
— nhung ding hon — 14 mdt chuyén “T'ré
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vé mdi nha xua”, chui ria ky de va dao
béi ky niém. P& dugc quay quét nhd, dao
dat thuong va thodi méi khac.

Nh4&y xudng xe nhu chua bao gid nhanh
chéng va bat lich su dén thé, ching toi
ngodc hai chiéc “Honda 6m” clia ngudi
dia phuong, néi nhat giing bang tiéng
Anh va ra ddu chi ché vé huéng cau tau,
noi ching toi du dinh sé di by nguogc lai
dé 1an mo theo con dudng trong tri nhé.
That bat ngd, mot ngudi 14i xe nhoén
miéng cudi, khoe ham riang trang béng
trén khudon mat suong gié hai ddo den
béng, va buéng ra mot ciu tiéng Viét:
“Muén ra cdu tau phdi khéng?”

Hang rao bat dong ngdn ngit va su e
ngai ban dau bi dé sup tic khic. Tbi thét
lén yén sau ciia chiéc xe gidn mdy trom
trem nta thé ky tudi, kiém soat voi do
nghé va quay dau ra cau tau, nha lai mot
dam khoi sau lung cho nhiing nguoi ban
dong hanh con luc tuc xudng xe, vion
vai thu gidn sau mét chuyén di dai. Sau
nay, tdi méi biét d6 1a hai trong sb rat
it cdc chiéc xe gén may con lai trén dao
ting dugc ban trat tu trai st dung trong
nhig nim diu thap nién 1980.

Qua céng géc c6 vai ngudi linh Nam
Duong trong bd quan phuc thing nép
(t6i dodn 1a vira méi mic sang nay dé
doén tiép doan ngusi Viét hai ngoai tré
vé tham ddo 1an dAu tién), t6i khong
khéi rung rung khi nhin thay chiéc cau
tau tro troi véi nhitng nép nha siéu veo
dai d4u cta khoang 15 gia dinh 6 dia
phuong. Tbi tdp vao mot quan nhé, c6
18 1& diém budn ban duy nhat trén dio,
mua vai géi thudc 14 Udang Garam (3
g6i, v6i gia 18,000 rupia) dé tim lai vi
ngot va mui ndng cta 14 dinh huong,
va 3 cuén phim du phong (30,000 rupia
mdi cudn) rii chiéc may anh digital cia
minh... hét pin hoic tré chiing.

Néu khéng duge huéng dan, ching
tdi khong thé nao nhan ra nhiing dau
vét cii. Xuéng cua mdot thoi cung cdp
gd van dé lam barracks va l1a noi huan
nghé cho nhiéu 16p thanh thiéu nién ty
nan bay gio chi con trd mot mai ton va
khung sudn dd nat. Doi tam biét, noi
ching kién cd ngan cudc chia tay trong
nudc mat cia ké & ngudi di ciing ddi
dang vé6i nhiing than cdy cao viat xanh
ron. Xdc mot chiée ghe dén ddo quing
1985-86, nghe dau c6 nhiéu ngudi chét,
van con ddm minh trong nuéc nhung
da muc ra... Hai nguoi “tai x& xe 6m
kiém huéng dan vién” cha ching toéi
duong nhu ton trong gidy phat hoai
niém riéng tu dé nén chi ding xa, im
lang theo doi.

Ching t6i cham rai di ngugc vé lai
Galang I, trong long man mac mot tinh
cdm xao xuyén la ling. Khu bénh x4
PMI, mai “nha thuong” diing nghia timg
diéu tri va an 4i cho hang tram nan
nhan hai tdc va cling 1a noi cat tiéng
chao doi ctia gan 2000 dita tré va kham
liém hon 500 thuyén nhan trén dao, gio
day chi con luu ddu biang mot tdm bang
ky niém, vai bic tudng gach réu phong
gan li thach d6 véi thoi gian va chiéc
nén xi-méng dang bi ¢ dai x4m l4n.
Loang thodng trong ning trua, tri nhé
clin min cta toi chot hién vé béng dang
nhitng nguoi “thay thudc khong bién
cuong” da vang da tring da den day
long tir tAm, ching quan sang sém hay
dém khuya, tan tinh ctu gitp cho nhing
ca bénh hiém ngheo. Nhiing vi luong
y 4n nhan 4y bay gio & dau, lam gi...

Khung cdnh béng d6i khic véi mau
sdc ruc rd cta ngdi chiia Quan Am vira
dugc trung tu toan dién. Pho tugng
cia Me Hién ting ctu do va an Gi cho
bao nhiéu thuyén nhan trong con khdo
nan van nd nu cudi bao dung trudc san

Puodng vao Galang Il: déc Me béng con

chdnh dién va hinh dnh nhing sinh
hoat ctia cac gia dinh Phat t& vin con
dugc luu git trong hau liéu. Mot con
duong trang nhua mdéi (ldc ching toéi
dén dado dang con lam doan cudi) da
thay thé& cho chiéc ciu vén lic 180 muc
ra dan lén déi ti cdng tam quan da Ga
mau mua ning. Pung trén doi, t6i doi
tim lai cdc bd ao rau mudng va rudng
khoai ngay xua ma nhiéu 16p thuyén
nhan thay phién trong cay dé “cai thién”
cho bita com Cao Gy nhung chi thay
trudec mat mot canh bién dau cé that.

Du vb nguc “néi trang” cdch nao di
nifa, toi dam qua quyét ring khong ai
c6 thé nhan dién dugec Galang I bay
gi0, ngay ca nhiing ngudi tiing déng vai
“chda ddo” véi thoi gian luu trda dam
ba nadm. Tuy con duong chinh con dugc
gitt kh4 t6t nhung nhiing 16i di len 16i
trong cac barracks va khu sinh hoat ti
lau d4 mo nhat d4u chan nguvi. Khong
gian huyén ndo ngay xua véi hang chuc
ngan canh doi budn vui gié day chi con
lai nhitng than g6 muc n4t bi phua 1ap
b6i hang chuc 16p ¢6 hoang va da tré
thanh mdt vat rimg hoang vang dén
ron nguoi...

Pén “ngd ba cudc tinh” (0i, nhing
nguoi Galang ngay xua con nhé khong,
ti déc quan ca-phé, duong ré trai ra
bai bién, queo méit di ciu tau va tré
nguoc lai la van phong Ban dai dién
trai), t6i bat ddu nham mé&t dinh than
dé héi tuéng lai vi tri cin barrack cta
minh. Tt diém trung tdm cta ngi ba,
tdi 14n mo lai con dudng cii, d6m ding
567 buéc (mdt con s6 theo thd tu dé
nhé trong dau toi vi da tiing dém budc
nhiéu 14n) va nhin vé phia tay phai.
Barrack cii cta toi ddy sao? Noi nay,
him hai ndm truéc mdi sdng Chi nhat
nghe kéng phdi tung minh ra khéi
man dé& lam vé sinh tap thé trude khi
bi “4n heo”, bay gid 14 mot suon déc um
tum cay cé. Néu khong ting séng & dé,
khéng ai c6 thé tuéng tuong néi noi day
tiing c6 nhitng ngdi nha kh4 chéc chin
da che ché cho hang tram ngan nguoi
ty nan tu Viét Nam.

Nhin sang trdi, Pao quan Hon Viét
cua Huéng Pao VN dau? Va ¢ dau la
“tda soan” Nguyét san Tu Do cua nhing
ngay lam bdo hiang say thoi tudi tré?
PAau la van phong Ban dai dién trai caa
nhiing bude chan ngap ngimg ngay dau
dén ddo? Thém vai chuc bude nita bén
tay phai, van phong Cao iy UNHCR
ciing khong con déu tich... Y tho “dau
xua, nén cii, hon thu thio, béng tich
duong” cia Ba Huyén Thanh Quan
chap chon, c6 diéu khac nhau la ba da
cdm khéi “cdnh ddy ngudi day ludong
doan trudng” khi dang trén duong dén
kinh d6 lam quan con bay gio, ching toi
tré vé dé tim lai mot thoi khéon khé.

Ky toi:
Galang, nhitng mau chuyén doi...

Trudc céng chua Quan Am
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